收藏本页 打印 放大 缩小
0

他创造了超级英雄

发布时间:2019-06-06 08:46:10    作者:    来源:中国保险报网

作者:(美)鲍勃·巴彻勒

翻译:吕颜婉倩 尚书 张雪纯 隋钰冰

出版:中信出版集团

时间:2019年4月

定价:75元

□胡艳丽

有时候,放手一搏,是对自己最大的恩赐。

漫威之父斯坦·李假如没有那次破釜沉舟,也许他永远都是漫画界的一个小写手、小画师,不仅一生都将籍籍无名,连同他那些天马行空的才思也将永远的埋藏于老板无趣的行政指令之中。

在《漫威之父斯坦·李》开篇的序言中,便记录了决定李命运的一刻。被平庸而又急功近利的老板,折磨得焦虑不堪的斯坦·李在妻子的支持下,决定遵从自己的内心,做一本自己真正想做的书,用妻子的话讲就是“最坏的结果无非就是被开除,正好你也不想干了,不是吗?”

李的这放手一搏,搏出了神奇先生里德、隐形女侠苏珊、霹雳火约翰尼、石头人格瑞姆,这“神奇四侠”的横空出世,不仅无数次拯救了地球和宇宙,同时也挽救了斯坦·李的职业生涯,并且永远地改变了美国流行文化。

斯坦·李的一生就如同他笔下的那些超级英雄一般,充满了传奇色彩。他本是生活在美国穷街陋巷中的穷小子,因生计的原因,高中毕业便进了远房亲戚的公司,边打杂边学艺,迅速成长为一名少年编辑,并成了漫威的主力。如果李的从艺生涯就这样平淡地开始、发展,显然难以成就他的传奇,在19岁时,李应征入伍,成了军队里的一名通讯兵,在部队中他大展身手,帮助部队制作简明易懂、生动有趣的漫画版培训手册、制作影片剧本、海报、宣传手册。军队的生涯,不仅为李后续的创造提供了丰富的素材,还给了他和当时美国最有创造力的天才共事的机会,令他的创造才能迅速增长。

很多时候,一段“计划外”的人生经历,往往会令人收获意想不到的惊喜,从军生涯让李再回归漫画世界后,更加如鱼得水。他不仅在军队中锻炼了自己的绘画及写作技艺,也更坚信漫画这种艺术表现形式的魅力,它不是可有可无的杂耍,而是一种迅速沟通大众,传播信息的利器。

别以为天才就没有烦恼,别看斯坦·李从不会为创作不出作品发愁,但他要面对的是漫画市场本身的生命周期,还要绞尽脑汁应付他的那位不懂市场也不懂艺术,只懂金钱的老板。

他是老板的摇钱树,也是挡箭牌,每遇经济寒冬,老板就会溜之大吉,留下世上最艰难的任务——裁员,让李独自完成,他不得不将往日和自己并肩战斗的亲密伙伴一个接一个的开除。经济一旦复苏,老板就会不顾李的创作计划,要求其创作市场热点内容,做个千年不变的“市场跟风老二”。而在遇有经济利益时,老板开给李的永远是空头支票,他算准了李不会开口为自己争取利益,太看重这份工作的“优点”,让李大半生都拿着远远低于他实际贡献价值的工资,做一个名声大但收入低的“流量明星”。

除此,相对于市场上的主流作家而言,在很长一段时间里,如同斯坦·李这样的漫画作家,都被视为不入流的创作人,只能哄骗小孩子和低智商的成年人。美国的漫画市场也曾一度因行业审查的原因,遭到了近乎毁灭性的打击,曾经风生水起的漫画销售额,急速跌至谷底,而行业并购风潮的涌起,同样淹没了李供职的公司,那位只爱财、不爱才的老板在抽身撤退时,并没有帮助李争取到一把“金色降落伞”,而是任其在新任老板的麾下自生自灭。

人生不如意常八九,就是在这样的波折动荡中,李以过人的才华、旺盛的创作力,乐观、幽默的领导风格,以及知人善用的识人本领,一次次带领漫威度过危机,并且在种种不利因素的影响下,突破DC公司的行业防线,成为美国漫画行业的领导者。

蜘蛛侠是斯坦·李创造的另一个深入人心的漫画人物,与老对手DC公司推出的超人、蝙蝠侠不同,这位蜘蛛侠不是成熟、沉稳的成年人,而是一个自称“胆小少年”的孩子。在未获得超能力前,他因身体孱弱,常常是在校园里被凌霸的对象。拥有超能力,并不等于就是超级英雄,英雄要有成长的路径。这个缺乏勇气、缺乏自信的少年,因一夜成名而迷醉,却未在现实中对不平事出手相助,而叔叔的非正常死亡,极大地刺激了少年的正义感,他终于意识到“在这个世界上,能力越大,责任就越大”。一位真正的蜘蛛侠才自此诞生。

蜘蛛侠这个平凡小孩的人物设定,拉近了读者与异能英雄的距离,世上的聚光灯通常只对准那些超凡脱俗的人物,但和你、我一样平凡,有着各种生活伤痛的小人物,才是人群中的大多数。而充满波折、痛苦的成长路径,更是令我们感同身受。斯坦·李作品的动人之处不仅在于那些大胆的想象、生动的故事情节,更在于他令平凡之人的英雄梦有了着落,他令受困于现实中的人们看到光。

在这样的故事中,清晰地折射着李自身的投影。他也曾是那个校园中被欺负的少年,也曾活在自卑之中,而他在漫画世界中的成长,经历的风波,也让他意识到自己身负的引领美国漫画行业发展的使命,“能力越大,责任也就越大”。随着超级英雄的故事走向全球,“超级英雄”成了美国流行文化的一个标签,而斯坦·李也如中国的一代“武侠宗师”金庸先生般成就了几代人的英雄梦。斯坦·李进军好莱坞,让超级英雄们以另一种形式与读者、粉丝见面,虽过程波折,但深入人心的结果却已成必然。

今天,斯坦·李这位超级英雄背后的英雄,已然在另一个平行世界中带领着他的英雄战队缔造着新的宇宙,但人们对这位老顽童的敬仰、追忆,对超级英雄的热爱却没有止息。虽然,我们每个人都是肉体凡胎,但这并不妨碍我们心中对超级英雄的期待,他们是我们理想中的自己,代表着我们对超越平凡、打破现实不公的期许。