贩卖想象力的动画奇才

今天，动画片在文化产业中占据着重要的位置。而提到动画片，不能不提及美国动画奇才、企业家华特·迪士尼（1901-1966），他不仅是动画之父，也是最早、最成功地将艺术与商业进行融合的人。

迈克尔·巴里耶，美国著名电影艺术评论家，出版过《好莱坞卡通片：美国动画片的黄金年代》《连环漫画：美国漫画佳作的奇迹》等。有关迪士尼的传记，其实不在少数，但他的《动画人生：迪士尼传》是目前公认的传记杰作。本书既是个人传记，也是一部文化史。作者查阅了数十座迪士尼档案馆的资料，采访过150多位相关人士，清晰地还原了迪士尼这一奇妙王国建立过程中的点点滴滴。

迪士尼是20世纪最重要的文化创意者之一，创作持续影响着动画电影艺术、美国商业和文化。他是充满激情的梦想家，从农场小子、年轻商人一步步成长为动画奇才；他是不断创新的企业家，从动画制作到真人电影，再到纪录片和主题公园，从不停止探索。然而，艺术家和企业家的双重身份，带来的不尽是得意满足，也有失落和彷徨。

任何一个人的成功，勤奋和兴趣同等重要。在某些时候，兴趣就是最好的老师。迪士尼小时候成长在密苏里州的一处农场里，他基本上没什么事情可做，只好画邻家的马来打发时间。在青少年时代，迪士尼从事过很多工作，可没有一天是不画画的。正是基于对画画的兴趣，为他日后构建“动画王国”奠定了基础。迪士尼创作的最著名动画形象是米老鼠（米奇）。米奇于1928年首次在动画片《飞机迷》中出现，然而，当时米奇的社会反响并不大，且米奇的艺术形象还没有定型。一个人制作的动画片不能被观众认可，这无疑是致命的打击。

迪士尼并没有气馁，认定米奇将来肯定会火起来。于是，他鼓足勇气改进故事脚本，优化米奇的动画形象，并且将声音植入动画片中，《威利汽船》动画片在纽约上映后，引起空前反响。这是迪士尼第一次让美国人知晓，也标志着动画片第一次真正走向影院大银幕。要是迪士尼当时放弃了米奇这一动画形象，或者不根据观众的欣赏口味改进米奇的动画设计，那么就没有后来的迪士尼。

对于一个艺术家而言，创新就是生命力和原动力。迪士尼成名后，推出了一系列以米奇为形象的黑白动画短片，其财富也迅速攀升。迪士尼并没有就此满足，而是进一步改进动画质量，在动画电影的色彩、长度、故事容量等方面进行持续创新。1937年，迪士尼和他的创作团队推出了世界上第一部彩色动画长片《白雪公主与七个小矮人》，接着在1940年推出第二部动画长片《木偶奇遇记》。这两部动画长片，不仅奠定了迪士尼动画的风格，同时也开创了世界动画片制作的新格局。80多年过去了，现在回望这两部动画片，其制作的精良程度依然令人惊叹。可以说，迪士尼动画发展的历史，就是世界动画片的发展走向。

成功的人有一个共同的特质，就是永不满足、奋斗不止。迪士尼和他的动画团队，在上世纪40年代，不仅在美国本土，而且在世界各地，都是动画领域的标杆。上世纪50年代之后，迪士尼推出了《仙履奇缘》《小飞侠》《小姐与流浪汉》《睡美人》《101忠狗》《森林王子》等等。每一部动画片的问世，都是影院票房的摇钱树。迪士尼动画片在故事创意上，借鉴了好莱坞电影的叙事中“起承转合”的模式，故事注重“最后一分钟营救”技巧，剧情紧凑、冲突激烈，处处充满悬念。迪士尼动画对观众的定位远不止在青少年，很多成年人也进入“动画迷”的行列。迪士尼动画的风靡，还有一个原因就是运用动画片“上天入地、夸张变形”的特色，在迪士尼系列动画片中，其美术风格清新、雅俗共赏，各种动画角色都尽量拟人化，造型极尽夸张、幽默。如果用一句话阐明迪士尼动画的成功之道，那就是善于贩卖人类的想象力。

迪士尼在动画生产与营销中，尽管获得了巨大的成功，但是迪士尼并不满足，其原因很简单：影院票房再火爆，也只是短期的。如果要让动画片持续产生经济效益，那就必须让各种动画角色从银幕中走到观众的生活中。于是，迪士尼将系列动画角色进行整合，开发各种玩具、生活用品，迪士尼本身就成为一个有知识产权的商业品牌。1955年，迪士尼创建了世界上第一座迪士尼主题乐园。随后，迪士尼公司在世界各地，建造了多个迪士尼主题乐园，成为最知名的旅游文化景区。这几十年来，迪士尼每年都推出有影响力的动画片，随之这些动画片衍生出来文化产品，创造着不可估量的经济效益。

谁都没有想到，迪士尼的一只米老鼠，不仅活跃了影院的银幕，还走入人们的生活中，是经济消费中不可忽略的角色。迪士尼曾经说过：“我只希望人们不要忘记一件事，那就是一切都开始于一只老鼠。”我们常讲，每一个人的成功之路是不可复制的，然而干事创业的道理都是一样的。迪士尼生前曾对公司的伙伴们讲，如果敢于梦想，你就能够成功。