□林颐
阅读的历史十分悠长。书籍的起源就像语言本身的起源一样难以确定。原始意义的阅读，源于对记忆之物和图像的解码。比如，穴居人用矿物石作岩画，或在龟甲兽骨上刻字，或用结绳的方式记录月亮周期。不过，阅读有意识地成为公众需求，显然没那么早。
作者：（英)奥利弗·特尔翻译：柳建树出版：中国人民大学出版社时间：2019年1月定价：49元
在《秘密图书馆：一部另类文明史》里，英国历史学者奥利弗·特尔从古希腊世界开始考察阅读史，很有道理。因为正是在那时，书籍才真正被发明出来。发达繁盛的文明，推动了图书的需求。诗歌、历史、数学、戏剧等纷纷以书写的形式留存。古罗马人之所以写作，为了宣传自己的政治主张，图书成为宴饮日里受欢迎的结盟礼物。古风时期之后，希腊人和罗马人手捧从埃及引进的莎草纸撰写的书卷，图书慢慢走过时间，成为历史的见证。
《秘密图书馆》从古典世界开始，一路沿着中世纪、文艺复兴、启蒙时代、浪漫主义时代、维多利亚时代，美国、欧陆，直至现代世界，这样的结构配置和通常的阅读史书籍并无太大区别。然而，本书之特别就在于，主线虽然如此安排，作者却并不“老实”，他像一只好奇的猫，伸出爪子挠来挠去，扯出了各种线头。每一个小小的线头，牵出一些小小的趣闻，通往奇怪的方向。
说到荷马，一般人自然会想到《伊利亚特》与《奥德赛》，作者却大谈一首名为《马吉特斯》的喜剧诗，据说亚里士多德在《诗学》里把它归为荷马的作品。这是一首什么诗呢？它也被叫做《蛙鼠大战》，两种动物的争斗被解读为希腊人和特洛伊人的那场大战。
英王理查二世，十岁继位，这个倒霉的国王成了莎翁剧中人。可是，本书作者关心什么呢？作者说，我要感谢理查二世，用英语写成的第一本食谱是为他编制的，名叫《烹调方法》。其中包含了三种意大利面的最初的英文食谱：意大利饺、千层面和奶酪通心面，这还是第一本提到橄榄油的英文书，并且列出了早期的沙拉配方。
讲到爱伦·坡，要么就是说他的侦探小说，要么说他的诗歌也很有魅力。可是，爱伦·坡一生之中最流行的畅销书，既不是小说，也不是诗歌，而是一部叫做《贝壳学家的第一本书》的科普读物，况且，这部作品还被坡的传记作家认为太过平庸而弃置不提。
作者的偏好真小众啊。以上这些例子，书中俯拾皆是，一些论调或者所说的“第一”，可信可不信，需要进一步的证据。权且当故事来听吧。作者仿佛一位“文学考古”人，从不知哪些角落抖搂抖搂，拎出了一堆结满蜘蛛网的古旧书籍，搭建而成的这座秘密图书馆，装满了无用的知识、古怪的念头、淹没的传说、被遗忘的作家和匪夷所思的逸闻。
这种情形让我联想到翁贝托·艾柯。这是相当“艾柯”的口味。艾柯曾经阐述“爱书狂”的各种表现，其中的鲜明特征之一，就是有古癖，专好冷门。艾柯还说，没有什么比罗列清单更能引发读者共鸣。世人总喜欢列清单，《秘密图书馆》亦不妨视为一份小众冷门古旧书的清单，这样的一份单子自有它的一种乐趣。艾柯还说过，在书籍要传播给我们的指定记忆之上，附加了它自身渗透的“物理记忆”，书籍自身故事的芬芳。
今天的一个问题是，大家似乎都想从“读书”里获得“有用”，而丢失了一种单纯的兴味。图书史呈现载体的变化，在互联时代，书籍似乎面临穷途蹇运。其实，不必为图书撰写讣告，“别想摆脱书”，书籍可以死，书仍永生。拥有那份发自内心的喜欢书的心情。