作者：冯骥才
出版：人民文学出版社
时间：2019年1月
定价：48元
□陈华文
在中国文坛上，冯骥才无疑是一个多面手：他是优秀的小说家，30多年前就凭着《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等誉满文坛；他是有实力的画家，水墨山水在笔下美丽空灵；他也是备受尊重的文化学者，这20年来为中国非物质文化遗产的抢救性保护，付出了大量的努力。按理说，人只要在一个领域有所成，就很不容易了，可他在文学、绘画、文化领域进行游刃有余的跨界，这就令人刮目相看了。1942年出生的冯骥才，已经是70多岁的老人了，凭着旺盛的精力创作长篇小说《单筒望远镜》，这在中国当代长篇小说创作队伍中是少见的。
长篇小说《单筒望远镜》描写了一段跨国恋情，沉醉于悲怆的历史河流中。一个纸店的老板欧阳先生有两个孩子，一个欧阳尊，一个欧阳觉，在中西文化刚刚出现的特殊环境下，欧阳觉和一个八国联军将军的女儿在语言不通、文化不同的情况下产生了一段动人的恋情。单筒望远镜成为文化对视的绝妙象征：世界是单向的，文化是放大的，现实就在眼前，却遥远得不可思议。这部小说延续了冯骥才独特的语言风格和精湛品质，也尽显冯骥才描摹生活的扎实功底，小说以独特的津味，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还原100多年前天津人、普通民众的精神性格，在种种社会矛盾下，在小人物的爱恨情仇与心灵历程中，演绎着中西文化历史碰撞下的时代悲剧与命运悲剧。
任何一个小说家，都是自己的精神家园，莫言的文学家园是高密东北乡，贾平凹的是商州农村，张炜的是胶东半岛，池莉的是汉口。而冯骥才的小说创作，长期都是以老天津作为精神的家园。熟悉冯骥才的人们应该知道，他的任何一部小说，其场景都没有离开过天津。早在19世纪，天津是东西方最早冲突的地方之一。1862年之后天津建英、法租界，外国人进来后，开始和中国人有最早的接触。在这片土地上，东西方在经济、文化、政治等多个方面的交流和冲突越来越多。而天津又是一个特别的地域，作为商业城市比较洋气，作为一个码头又五方杂处，充满地方民情和自己的特点。对于那段时期的材料，冯骥才看得非常多，从《义和拳》到《神灯前传》，他一直试图通过挖掘历史来反思民族心理文化。
《单筒望远镜》写作，起源于冯骥才对上个世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化心理的思考。在那个时代，世界的联系是单向的、不可理解的，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥探，却又充满距离感。“正如男人眼中的女人，不是女人眼中的女人；女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人。中国人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人；西方人眼中的中国人，也不是中国人眼中的中国人。”那个时候的世界没有沟通，中西方相互不理解。在最早的中西冲突的时候，出现了很多悲剧式的问题，有西方列强对中国的殖民主义，也有文化的冲突。《单筒望远镜》则将这些问题的思考写在了里面。
在中西文化冲突最激烈的时刻，爱情能否超越国界？在前所未有的历史变局中，灾难因何而起？这样的文化景观下，人性会遭遇怎样的炼试？《单筒望远镜》以一段跨文化的恋情坠入历史灾难的故事，抒写100多年前普通人所经历的灵魂深处的痛苦，探究中西文化沟通的困局，探寻人性在现实生活中的边界。这部小说凝聚着冯骥才对中西历史与文化的诸多思考。比如，他借中国和法国两位年轻女性主角性格特点，寓意中西文明的巨大差异，用大槐树寓意中国古老文明受到的冲击和摧残，用立于老城与租界间的小白楼寓意中国古老文明与西方文明的审视与对视。
《单筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿时间最长的一部。早在上世纪90年代初，《单筒望远镜》的写作计划已频繁出现在冯骥才的各种访谈中，由于他当时奔波在文化遗产保护的征途上，这部小说的写作也被搁置。经过了近30年的沉淀，才得以完成《单筒望远镜》的创作。
冯骥才的小说之所以与众不同，就是因为的小说叙事背后，有着强烈的文化追问。如《神鞭》通过一根辫子反省中国文化的劣根性，《三寸金莲》针砭了中国封建文化的顽固性及其束缚力，《阴阳八卦》剖析思辨了中国文化的认知方式及其负面，《单筒望远镜》则从中西文化碰撞的冷峻现实中，揭示了因为接触障碍与文化背景的差异，中西双方彼此认知都产生了许多错觉。单筒望远镜，是莎娜和欧阳觉彼此提供给对方的一个窗口，未知带来的激情将他们双方引向一条单向路，在他们的背后是中西双方单向认知带来的隔阂、误读、冲突，而炮火最终碾压了一切，爱情也毁灭在那个悲剧时代。
冯骥才凭借其独特的非凡的艺术才质，在《单筒望远镜》这部长篇小说中，再次对天津这一地域的历史文化、风土人情、群体人格等，做出了多向度全景式的直观呈现。同时，这部小说将前三部作品中所写的中国文化的劣根性、中国文化的自我束缚、中国人对世界的认知方式进一步深化，将中西文化碰撞的反思、对人性国民性的反省推进到了更深处。值得一提的是，小说中，还插入了冯骥才为这部小说搜集了几十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为历史的镜像，为小说中的时代做了全景式注解。