□胡剑雄
离除夕还有一段时间，父亲就打来电话，问我们今年的年夜饭想吃啥，他去买。我想了半天，脑海里飞快搜索了下“丰盛、美味、难忘”几个词，话到嘴边，却迟滞了，我想不出年夜饭该吃些啥，才突显出年夜饭的味道。想来平日里吃得已经够精致的了，随便哪一餐都比老底子的年夜饭不知好多少，时下一顿年夜饭除了团圆的意义，吃什么，该怎么吃，真的不再那么重要了。我便说爸你随便买点菜烧烧好了，你烧什么，我们都爱吃。父亲说那有数了，还是随往年吧，我去镇上菜场挑点回来烧烧，你们过年那几天，也常走亲戚、上馆子的。
几年前，我想在饭店订一桌年夜饭，好让父母空闲出来，不用再在厨房间捣鼓一整天了，一家人可以清闲地围坐在一起，好好享用一顿年夜饭，但父母不依，他们说年夜饭总归要在乡下老屋里吃才有年味，吃好后，左邻右舍常过来串门，嗑嗑瓜子，喝喝茶，聊聊家常，看看烟花，热热闹闹，才像过年。我拗不过他们，只得放弃了去城里吃年夜饭的想法。
好些年里我家的年夜饭，一直遵循着不变的家常路线，像韭芽炒肉皮、清蒸蛋饺、白切鸡、汤团、八宝饭、芹菜炒肉丝、东坡肉、上汤老鸭、糖醋排骨、红烧鱼、咸菜春笋等，年年上，年年吃。父亲老了，在他亘古不变的菜谱里，早折腾不出新花样了，他常说，老爸烧的菜式，跟饭店是没法比的，乡下人喜欢家常菜，但他忙了一个下午，为一家人精心烹制的年夜饭，一家人仍吃得美味，咀嚼出一年又一年不变的味道。
我记忆中儿时的年夜饭，好像也是差不多的菜谱，只是食材不是来自于菜场，而是父母自己捣鼓出来的，芹菜、韭芽、青菜、菠菜、花菜、大蒜种在自家菜地里，鸡、鸭、猪，也养在栅栏里。生产队每家每户，早在年中时，开始养起年猪了，腊月里，社民们牵出养得膘肥体壮的肉猪，叫来左邻右舍帮忙宰杀，一户人家吃不完一头猪，好几户人家便拼一头猪，有的人家要猪头，有的要腿肉、肋条肉。猪头是最吃香的，因为祭祖时，家家户户用得上，我特别爱吃很有嚼劲的猪头肉。家里祭好祖后，油光发亮的猪头早被我盯上了，母亲在灶间，将猪头放在八仙桌上，从午后起，就拿着菜刀，剔起猪头肉了，她先将两个饱满的猪耳朵切下，尔后将猪头劈成两半，沿着猪头骨骼架构，将一片片猪肉剔下来，盛在碗里，那些剔得只沾一小片儿肉的骨头，才递给我和姐，让我们两个馋虫好好啃光，我俩如获至宝，高高举起油腻腻的肉骨头，坐在灶边矮凳上，烤着柴火，吧唧吧唧啃起来，啃得满脸油光发亮。母亲剔骨头的手艺实在是太好了，一个猪头，被她剔出了好几碗肉，多年后当我遇见“庖丁解牛”这个成语时，我便一下子想到母亲剔猪头肉的手艺了。那些猪头肉，父亲是不允许我们多吃的，过年时，还用来待客。
除了猪肉是过年时少不了的大餐，父亲还在腊月里，慢慢预备起一顿美食，他趁农闲时，常在午后，扛着铁锨，迈入田间，沿着田埂、垄沟，寻觅黄鳝洞穴。冬日里，长得肥壮的黄鳝在很深的淤泥里冬眠，父亲要用他一双明察秋毫的眼睛，将躲在暗处的黄鳝掘出来，放在家里的瓦罐里养着，他说只有过年时，才能吃。
那时候，一桌年夜饭，最珍贵的就是摆放在桌中央的黄鳝汤了，我和姐吃得咂吧嘴，母亲夸耀父亲真有本事，掘了这么多黄鳝，过年时，亲戚来再多，也够吃了，喝着米酒的父亲满脸红彤彤地，双眼得意地眯成了缝。
如今父亲年岁大了，早不再去掘黄鳝了，那些在除夕夜享用了好些年的黄鳝汤，也早无踪迹了，如今菜市场里，也有黄鳝卖，但大多不是野生的，烧汤也不鲜，父亲是不会买的。
前几天，母亲在乡下灶间，烧了一铁锅的豆沙，然后做了好几蒸架用糯米粉做成的豆沙粑粑，那是老早以前过年时才吃到的美食，以前家家户户都要做好些粑粑，等过年吃。但近些年里，粑粑和年糕一样，渐渐地淡出了人们的视线。许是生活水平提高了，人们也渐渐不再留恋粑粑和年糕的口味了，现腊月里，农村也有零零星星几处打年糕点，父亲前些天买回来几斤年糕，让我们带回城里享用。我啃着年糕，但总觉少了些许旧时的味道。
这几天，妻总在饭锅蒸架上蒸一两个豆沙粑粑，我越吃越觉得好吃，母亲做的粑粑软糯芬芳，仍保留着过去的味道，以前母亲会做好几种馅的粑粑，有芝麻粑粑、豆沙粑粑，还有咸菜粑粑，家人间数母亲最爱吃粑粑，不管早上喝稀粥时，还是吃中饭、晚饭时，她总会在饭碗里放一两个粑粑，她总觉得自家的粑粑最好吃，别人给的，总没家里的吃起来有味道。
好些年过去了，我再一次吃到母亲做的粑粑了，感觉分外亲切，那股记忆中的年味又回来了，我与母亲说粑粑真好吃，家里还有好些芝麻，我把芝麻碾成粉，再做些芝麻粑粑好吗？母亲说好的很，你们爱吃，妈这几天就再多做一些，过年时，好好享用。
我想着除夕夜时，我们不用再买来汤团、八宝饭了，母亲做的粑粑就是最好的甜食，今年的年夜饭，因为有了可口的粑粑，我想这顿年夜饭吃起来更有味道吧。
父亲和母亲，我与妻儿，仍深深眷恋着每年一顿难忘的年夜饭，不管时隔多远，记忆中的除夕菜谱仍长远地绵延在眉间心上、唇齿之间。
（作者单位：人保财险浙江海盐支公司）