作者：（美）沃尔特·艾萨克森
翻译：汪冰
出版：中信出版集团
时间：2018年8月
定价：99元
□陈华文
学习和工作中，我们鼓励专心致志、心无旁骛，这当然值得倡导，然而知识的世界就如是一张无形的大网，各门类的知识看似互不沾边，其实内部都有千丝万缕的联系。尤其是作为孪生姊妹的科学和艺术，两者更是亲密无间。进入现代社会之后科学发展迅猛，从此艺术和科学之间变得泾渭分明，你是你，我是我。在强调协同创新的今天，科学和艺术若不交融交汇，无疑是一个大问题。我们都知道达·芬奇（1452-1519）是绘画大师，殊不知他还一个科学发明家。科学与艺术的深度“对话”，让达·芬奇具有非凡的创造力、想象力。传记作品《列奥纳多·达·芬奇传》从科学维度解读其成功密码，别有新意。
本书作者艾萨克森是美国著名传记作家，毕业于哈佛大学，现为杜兰大学校聘教授，除了本书之外，出版的《史蒂夫乔布斯传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》等，也都备受关注。我们都知道达·芬奇和拉斐尔、米开朗基罗是“文艺复兴三杰”之一，而画画对于达·芬奇而言，仅仅是人生的亮点之一，在工程学、机械学、医学、地质学、植物学、水利学、军事学等等科学领域，他都有相当深厚的造诣和各种奇思妙想。他在一生中留存下了7200页的各类笔记，这是全面认识他的一扇窗户。
《列奥纳多·达·芬奇传》的构思与写作，和其他诸多传记不同的是，以达·芬奇的手稿作为切入点。在本书作者看来：达·芬奇的潦草手稿，和他的画作一样富有魅力，画作是给别人看的，而手稿真实记录一个人的心路历程。本书的另一特点，在呈现他谜一样的人生故事时，其聚焦点不是绘画艺术，而是呈现一个科学的达·芬奇。
一个人如果能取得非凡成就，必然有其独到之处。达·芬奇之所以能创作出《蒙娜丽莎的微笑》《最后的晚餐》等享誉世界的绘画作品，这和他的科学探索不无关系。他创作人物题材的绘画作品，总是透过外表看本质。他画的人物如此逼真、形象，与其说他有极高的绘画天赋，还不如说在研究解剖学之余，绘画作品是他探索科学的“副产品”。为了揭开人体之谜，大约用30年时间，他共解剖了30具不同性别年龄的人体。尤其是在人体局部解剖方面，他堪称一代宗师，他画下了许多肌肉、肌腱和脸部等的解剖图和大量人体骨骼图。同时，他精准描绘肺脏、肠系膜、泌尿道的科学图，更是第一个画出子宫中胎儿的人。
达·芬奇对科学研究的兴趣是全面的。殊不知，他是“机器人”的开拓者。他赋予机器人木头、皮革和金属的外壳，而如何让机器人动起来，才是最大的挑战。他想到了用下部的齿轮作为驱动装置，由此通过两个机械杆的齿轮，与胸部的一个圆盘齿轮咬合，机器人的胳膊就可以挥舞，可坐可立。更绝的是，再通过一个传动杆与头部相连，头部就可以转动甚至开合下颌。而一旦配备了自动鼓装置后，机器人甚至还可以发出声音。在军事领域，他发明了簧轮枪、子母弹、三管大炮、浮动雪鞋、潜水服及潜水艇、双层船壳战舰、滑翔机、扑翼飞机、旋转浮桥等等。
对于科学研究，达·芬奇有独到理解。他大胆走出宗教的藩篱，还鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，应该从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他的实验工作方法，为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、爱因斯坦等人的发明创造，开辟了新的道路。达·芬奇提出的理论与实践结合的科学理念，被英国哲学家培根进行系统总结后，成为近代自然科学最基本的研究方法。
阅读《列奥纳多·达·芬奇传》，给人带来多层面的思考。从达·芬奇的身份来看，他集画家和科学发明家于一身，无论是在美术史还是科学史上，他都写下了浓墨重彩的一笔。可他的一生又充满矛盾，比如他是私生子、同性恋、素食者、左撇子，他当时是科技领域的异类，同时也是绘画创作中的引领者。一般而言，人在童年时期，对世界万物抱有浓厚的兴趣，步入中年之后，人的知识领域已经定型，很少学习和探索完全陌生的知识。而达·芬奇的不同之处，就在于终生像个顽童，对科学和艺术问题热衷刨根问底。这种求知的心态、创造的精神和探索的勇气，是一种可贵的品质。
通读本书不难看出，类似达·芬奇这样的人之所以能在科学与艺术领域精彩绽放，就是因为在学习知识、追求真理的过程中，从来不把实用性作为考虑的首要因素。无论从事科学研究也好，艺术创作也罢，都需要一颗纯粹的好奇心。而在达·芬奇的眼中，哪怕是一堵污染的墙也是乐趣无穷的。他曾说：“你能在墙上的图案中发现各种风景，里面有形式各异的山峦、河流、岩石、树林、平原……”达·芬奇和他的那个时代一去不复返，但是他在科学和艺术领域对人类所作出的贡献，历史不会忘记。