作者：（美）罗伯特·L.凯利
翻译：徐坚
出版：中信出版集团
时间：2018年7月
定价：58元
□赵青新
罗伯特·L.凯利曾任美国考古学会会长，美国怀俄明大学人类学系教授，学养深厚。其近作《第五次开始》却无意于艰深研讨，而“有意保持短小、愉悦，有时甚至轻松”，并在表述史前史时有意将它与我们的当下和未来相提并论。
冰箱、电视、青霉素；真空管、电脑、云网络；人口爆炸、国家间合作、自动驾驶汽车、私家无人机……很难想象，与它们有关的大段描述会出现在一部考古学论著里。《第五次开始》抛出了一个宏大的问题：600万年的人类历史如何预示我们的未来？
史前史研究的核心矛盾就是，对过去的了解由于证据的缺乏和搜集的难度，不得不依靠想象力的补充，但也正因为史前时代与今相异，因此必须避免把当今世界的经验生搬硬套进史前史的背景。
假如有一台时光机能够回到史前……凯利讲了一个故事：意大利的阿尔卑斯山山顶发现了一具男性裸尸。放射性碳同位素测年推定这个被称为“奥茨冰人”的男子大约死于5100年前，即欧洲新石器时代）晚期。根据这具尸体的各处细节，比如牙齿、骨骼、服饰、肠道残留物、疤痕等，考古学家逐渐还原了奥茨冰人的形象，甚至推测他死于熟人谋杀。凯利说，如果有时光机，就能回去指控凶手了。
这是考古学吸引大众之处。可是，考古学家只能研究过去的物质遗存。看到诸如奥茨这样过去的个人，是一种很大的幸运，但仍然无法系统重建宗教、宇宙观、亲属称谓或者任何人类文化更为抽象的侧面，它们只能间接地表达在考古发现的遗存上。然而考古学家实际上不仅仅对物质感兴趣，他们更关心这些物质诉说了过去人类社会怎样的组织内容。
史前史很大程度上就是探究像“我们”一样的人的状况。人与人或人与世界其他要素之间的关系，贯穿在凯利所说的四次开始的历程里。19世纪中期，有关进化论的辩论，改变了人类的世界观，连起了“过去”和“现在”这两极的叙事主线，而拉紧连线的拉力则取决于我们对这两极的理解。“第五次开始”意味着我们进入“人类世”，意味着人类在人与世界的关系中处于主宰地位，科学技术空前飞跃、文化思潮复杂变动，民族认同与个人身份危机……过去缔造了现在，而现在将如何缔造未来呢？就考古学所依据的漫长的时间维度而言，在后世的考察视线里，我们每个人也都可能是奥茨，未来的人类会如何看待21世纪呢？
作家威廉·吉布森在小说《神经漫游者》里创造了一种“交感幻觉”，用来描述人、机器与信息之间的互动方式。我想这显示了未来的一种关系，它是虚拟的，又是实在的。新的“关系”不断出现，不断改变。大多数人以技术界定未来。作为考古学家，凯利说他更关心人类组织，关心人们如何相处上的变迁。贫穷、种族主义、性别歧视、气候变迁、圣战组织……这些问题看上去难以改变，然而600万年的人类历史揭示了一个常识：世间万物，从无永恒。