□胡艳丽
小说创作从无范式。技术炉火纯青，一切规则都是浮云。语言是内容的外衣，可化利箭直刺肺腑，也可裹着温柔的糖浆，掩藏苦涩的真味。美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象，这是一种无可归类的文体，你可当它是意识、是思想、是碎碎念，或者是半迷蒙状态的呓语。请不要用“正常人”的思维来读这本书。
作者：（美）理查德·布劳提根
翻译：陈汐 肖水
出版：广西师范大学出版社
时间：2018年4月
定价：38元
先锋作家朱岳评价这本书“不曾因绝望而发笑的人不会懂得”。是的，面对此书，不要急着去追问鳟鱼的意义，也别想一下领会“钢铁鳟鱼”的内涵，请先试着去感受。
我并没有在书中读到宣传文本所说的诗意，也没有感受到所谓黑色的幽默，或许这是跨文化与对语言理解的差异所造成的。我在书中读到的是一种语言叮叮当当不带修饰的质感，是一种将不同的东西互相投射所造成的粗粝时空幻象，是一种带着绝望的戏谑，在戏谑之外还有一种淡淡的向往，只是有些虚弱，有些黯淡，如萤火虫的微光。这本书在1960年代的美国热销，或许契合的正是当时美国民众的一种迷茫的心态，一种和过去渐渐切断联系，又不知未来在哪的迷茫。因迷茫而生的戏谑，总是满溢着对现实的嘲讽。
书中，既没有一条明确的主脉，也没有明确要表达的核心要义，但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤，或者说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓鱼，看着鱼上钩、挣扎而后死去，你可看见那人空荡荡的眼神，那溪、那水、那鱼，还有那人都在幻灭的边缘。
如果你无法理解这样的画面，请试着回到一个战后，混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病，没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐？他睡觉从不脱衣服“反正是要起床的，不脱衣服是为了给起床做准备”，他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子，在混乱的鸡舍中，将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。在脏乱的环境中，他把一切做得充满了仪式感。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。这算是绝望中的希望吗？他真的将自己点亮了吗？
时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。
布劳提根写几个酒鬼们的臆想，把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提供食物，让它们俯首称臣。然后……在天冷的季节，大家一起住进精神病院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有护士小姐的甜美笑容。
然后一切桥归桥、路归路，患病的小孩子依然得不到医治，酒鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼，在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。
等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的“酷爱”，醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒而扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔也曾有过的如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤敲在人的心上。
这本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头彻尾是作者经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或是布劳提根心中的形象。译者在译后记中言明，这本书中几乎所有供垂钓的小溪以及露营地，都是布劳提根与他的第一任妻子、女儿于1961年夏末野营度假期间经过的地方，很多文中写到的怪异又荒诞的场景与对话，其实都是来自于真实的巧妙变形。他为现实赋予了光怪陆离的色彩，将不同的人生片面切片，串联成章，形成美国1960年代生活的一个截面。
人，可以有千奇百怪的死法，那么鳟鱼自然也可以因喝了一口烈性酒而死；人，可以有千奇百怪的样貌，那么大自然造就一条驼背鳟自然也不足为奇了；人，可以为了活着而百般挣扎，鳟鱼在被人类钓起的那一刻，拼死挣扎那也是一种本能。这种挣扎，带着蛮荒的力量，因挣扎的无意义，又带有一种凄绝之美。
鳟鱼，应该在自然的河水、溪流中畅游，像天之骄子，为自然精灵，但遇到人，一切道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会底层边缘的民众，本也如同野外生长的鳟鱼，凭借自己的劳动，野蛮生长，但在社会变革的迷茫期，也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼，被牵动社会发展的强暴力量，揉搓、挤压、变形，无处可逃。
悲哀是从作者心底涌上来的，点点弥漫在有着石头一样跳跃质感的文字中，那种疼痛像打击乐。在看似嬉笑调侃中，悲哀的绝望仍在蔓延。
在书中“在美国钓鳟鱼”，并非指一件事，一个过程，而是一个人物的名字。这位“在美国钓鳟鱼”，他一会儿是某位刚刚去世作家的幻影，一会儿是个知心大叔，一会儿又化身成一个颓废的酒鬼。或许，这位“在美国钓鳟鱼”大叔，有具体的原形，但因作者情绪与心境的不同，他有了一个又一个分身，其实，重要的并不是这位鳟鱼大叔到底是谁，而是那二战后垮掉的一代整体精神面貌的叠加。他们自嘲、自在、自由，他们疯癫、颓废，又特立独行，他们不追求意义，无处寄放自己的灵魂，他们是垮掉的一代，也是孕育崛起的一代。希望也正在绝望之中酝酿，可惜的是，这种希望，布劳提根看不到了。
1984年9月的某个周日，布劳提根用一粒点四四马格南子弹击穿了自己的头部，结束了他的绝望，也结束了他黑色的幽默。假如他还没有那么早结束自己的生命，在这飞速旋转的世界中，他本可以创造出更多类型的文本，创造出更多风靡世界的诗一样的小说，小说一样的诗歌。他曾在诗中写道：“这世界还没完蛋，就像这本书，才仅仅是一个开始。”是的，不论何时，眼前的一切都仅仅是个开始，生活继续，小说继续，梦想、希望与颓废、阴郁都在继续，只是看你截取的是哪个断面。