翻译：祁阿红
出版：江苏文艺出版社
时间：2016年1月
定价：36元
□田泖
“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。”对于年方廿二的格雷小姐，这门关得那么沉重，而窗又开得那么艰难。她虽然无依无靠，好在生活勉强温饱，又有一份惨淡经营却尚算安稳的侦探所工作，不幸的是，提供这份保障的侦探所合伙人突然割腕自杀，而他留下的积蓄连自己的葬礼都负担不起……这天早上，格雷小姐前脚办完合伙人的丧事，后脚便受到一位勋爵委托，调查其子上吊自杀的原因。格雷小姐没有退路，她抓住这个机会，挺起年轻的胸膛，独自迎战。
初出茅庐的格雷小姐“继承”了合伙人寒酸的办公室、充满潦倒单身汉气息的居所、一辆面临大修的迷你车，还有一把没有登记的手枪。她凭借勋爵提供的少得可怜的信息，顺藤摸瓜，在每一个关键时点都敏锐地抓住有限的线索，完结了这件几乎不可能侦破的案子。毕竟，它就是那种当一个人年岁渐长、经验渐涨之后，回想起来会庆幸自己年轻气盛的同时又后怕得脊背冒冷汗的案件。追根溯源，案件的委托初衷就暗含杀机，之所以交给一个孤苦伶仃的年轻女孩，也许是因为当事态不可控制时，更容易让她不留痕迹地消失吧。
不论如何，作为开启新事业的第一案，格雷小姐终于以自己特有的姿态“全身而退”。所谓特有的姿态，是在案件侦破的全过程都留下了她年轻浪漫的女性印记。在出发查案前，格雷小姐不光收拾了现场勘察工具，还带上了收音机，细心地挑选了罐头、适合多种场合的旅行服装。到了案发现场，她没有放过任何蛛丝马迹，也没有忽略乡村清新的空气、悦耳的鸟鸣。在死者的农舍安顿下来后，她冲了澡，做了饭，煮了茶，洗了桌布，擦了地板，还采了一把野花装饰餐桌。她把死者生前挖了一半的地全部挖完，离开农舍时，还把每个房间都仔细清扫了一遍，甚至包括那些证物。显然，格雷小姐擅长营造舒适的小环境，也许是为了获得安全感，她把可以掌控的身边的一切都整理得服服帖帖。
格雷小姐并不避讳将情绪带入工作。生炉火时，她会从木柴上的一只小甲虫联想到命运的捉弄。去墓园找证人时，她将感官毫不吝惜地投在青苔、木椅、浓荫、花瓣和蟋蟀的歌声里，相反的例子是，著名的硬汉侦探马修·斯卡德通常只会对月光下灰白的墓碑匆匆一瞥。也许格雷小姐不适合做侦探，因为她的感情那么丰富，甚至时常忘记约束。她认为在某些情况下自己有权中止调查，有权对委托人隐瞒已经获得的信息。案件水落石出时，她又决定保守秘密，设法让警方相信她希望他们相信的“真相”。她的决绝几乎断送了自己未来的职业生涯，当负罪感的包袱因为当事人死亡卸下时，即便对面坐着看透真相的高级警司，她还是因解脱失控地浑身发抖，痛哭失声。然而换个角度看，侦破案件时，格雷小姐凭借的一大利器也是她的细腻和感性，她从穿衣吃饭这些熟悉的生活琐碎入手，并且以同理心体会对方的心情，最后揭开了委托人的巨大阴谋。
这个拥有女性视角，讲述得颇为清新的小说，作者的名字P.D.james却很男性化，还有着似乎不怎么友好的书名：《一份不适合女人的工作》。其实，P.D.james不折不扣是位女性，全名菲丽丝·多萝茜·詹姆斯，而且仪态优雅、气质非凡。P.D.james出生于英国伦敦，二战时曾为红十字会工作。她热爱文学，凭借自身的勤奋和聪慧坚持写作。战争结束后，因为丈夫精神受到刺激，她的薪水不仅要养育两个女儿，还要照料丈夫，即便在这种情况下，她仍然没有放弃写作，42岁时因《掩上她的脸》在文坛崭露头角。直到以94岁高龄去世，P.D.james将推理小说界最有分量的奖项统统收入囊中，比如英国犯罪作家推理协会的“钻石匕首奖”、美国侦探作家协会终身成就奖“大师奖”，以及“爱伦·坡奖”，被尊称为“推理小说第一夫人”。可以说，在古典推理小说的总山头——英国推理地界内，作为当代最著名的推理小说女作家，P.D.james牢牢地捍卫并拓宽了前辈们开拓的疆土。
战争把男性送上战场，把女性逼出家庭，随着一波又一波女权运动的影响，当代推理小说中也开始出现了女侦探，格雷小姐就是其中的先行者。至于女性究竟适不适合做侦探，在这本书里，P.D.james借书中人物之口给出了肯定答案：这份工作完全适合女性，因为“它需要无穷的好奇心，无限的痛苦，还有干预他人的热情”。P.D.james赋予格雷小姐一种混杂了天真和世故、自信和脆弱、冷静和感性的气质。格雷小姐在案发现场像位老练的侦探一样勘察，然而一觉睡醒，她就变成了为夏日清晨心醉神迷的乡村少女。侦破取得进展后，格雷小姐没有喝酒庆祝，而是把欣喜之情通过擦洗地板宣泄一番。这本书气氛渲染的重点也没有放在犯罪本身，而是在各种各样的生活场景上。这与P.D.james对侦探小说的理解有关。P.D.james特别喜爱简·奥斯汀，她认为《爱玛》就是一部出色的侦探故事，书里虽然没有谋杀，却是一部关于谎言和观察的小说。对于阿加莎那个推理黄金时代的小说，P.D.james认为情节几乎占了全部，而她更愿意把笔墨多放一些在人物的心理、周围的建筑物和风景上，因为女性天生对细节观察入微，所以女性作家其实很适合写侦探小说，她也的确这么做了，有时她会为一本小说记下十几本关于当地环境和居民的笔记，这些都充分体现在P.D.james的大部分小说里，遗憾的是，这也让一部分耐心不足或更看重情节的读者昏昏欲睡，难以为继。
总的来说，在文学作品中，像格雷小姐这样的职业女侦探非常少，所以也显得难能可贵。值得一提的是，P.D.james创造的最受欢迎的形象是苏格兰场的警探亚当·达格利什。之前的英国推理小说，往往采用头脑简单的笨警察和才智过人的民间侦探相结合的方式，随着现代警察制度的逐步成熟和司法制度的严格限制，这种搭配逐渐变得不那么合理，也不那么受欢迎了。亚当·达格利什是警界精英中的文艺青年，就像福尔摩斯离不开小提琴，摩斯探长离不开歌剧，达格利什钟情的是诗歌，还出版过诗集。在《一份不适合女人的工作》里，达格利什只短暂登场，却是唯一看透真相的人，足见P.D.james对这个人物的喜爱，毕竟她给了他自己尊敬的宝贵品质——聪敏、慷慨，又有同情心。
破案有波洛，也有马普尔，有达格利什，也有格雷小姐，她勇敢独立，前途无量，是位不容小看的女侦探。