收藏本页 打印 放大 缩小
0

粉条像阳光一样透亮

发布时间:2018-01-26 08:48:20    作者:    来源:中国保险报·中保网

□高星

职业:制粉条

姓名:卢正钦

性别:男

年龄:57岁

采访时间:2008年11月8日

采访地点:山东省青岛市即墨县龙泉镇黄家山村169号

当我一来到村中的粉条作坊时,我就感到这次采访一定会成功的了。

首先展现我眼前的低矮的老屋,小小的窗户,热气腾腾的大锅灶,几口大缸里的水闪动着微蓝的反光,阳光从窗户斜射进这个烟雾缭绕的屋子,形成明显的倾斜光柱,很生动,也很有画面感,原始手工的味道无处不在。

待卢正钦从作坊忙完活计下来,才开始面对我的询问。他介绍说:由于本地属沙地,盛产地瓜,而地瓜的淀粉含量也高,因此很久以来,这里就有制粉条的传统。

卢的父亲也是制粉条的出身,卢小时七、八岁便和父亲学做粉条,那时的他一半是玩耍,一半是帮父亲干点杂活。

文革期间,生产队成立了大的合作社集体组织制粉条。上世纪八十年代,合作社解散,人们又各自回到家中,开始了以家庭作坊式的粉条生产。

不过卢小时的粉条作坊,还保留着更加传统的手工艺形式,地瓜压榨淀制粉条还是靠牲口拉磨完成的,而和面也是人工所为。现在虽然他们这个作坊依然保留着手工工艺,但榨地瓜和和面两项己是机械化程序了。

这里靠近大海的半丘陵地区,土地深层便是岩石,除了盛产地瓜外,还有就是花生和麦子,但是现在一亩麦子化肥的费用就要几千元,再加上耕地使用手扶拖拉机的柴油费用,浇水的水电钱,非常不合算,因此秋末冬初,正是农闲季节,这里的人便选择制粉条这个活汁。

但这个活其实就是从人力成本中营利出来的,一般来说,春天就要买地,大面积地种地瓜,到10月份收获地瓜后,便开始制粉,制作粉条,前前后后也需要加班加点起早贪黑地干上40多天。

一般一个作坊可以挣上3万来块钱,平均下每个人有3、4千元,也还算是一笔不小的收入。一般是由小贩上门购来,再转到市场去卖,故也不需要什么包装品牌。

现在黄家山共有60来户,但粉条作坊有18家,卢在的这个作坊是由4个人家组成,每家出两个人,有男有女,绝大多数是有血缘关系的人,而且多是老人和妇女,因为年轻人现在大多去城里打工,挣大钱去了,再说这个活又脏又累,也挣不了多少钱,所以在作坊里几乎见不到年轻人,卢老讲他小时在灶台上和家人一起制粉条的情节当今已见不到了,他自己的儿子现就不干这活,在县城里的假发厂干活,生产出口产品。

老卢向我介绍:每年一到这个季节,便时常凌晨3、4点钟起床,就开始干,因为一锅粉条要用一天时间制出来,而且从和面到成品制成要一气呵成,最好要在同在一天晒干。

因此此地的人都养成了关注天气的习惯,过去是听广播,亲自看天气,查农谚。现如今是看电视新闻联播之后的天气预报。

我在想,如果进入到11月底12月初时,室内到处的大缸就要结冰了,人也站在冰地里,那工作条件更加艰苦亲劳。老卢给我伸出他的双手时,我看见许多道道的如口子一般,那是长年浸泡在水里形成的,按老卢的土话叫整日里滑拉水。

现在村里也有人使用机械生产粉条,其实主要是和面与漏勺粉条环节有所改变。但他们依然采用人工漏粉,一个人坐在灶台上,用手拍打漏勺里的淀粉团,受到挤压后,粉丝从漏勺中流落下来,掉入热水大锅中,很快冲入凉水盆中成形。这是手工制粉丝最关键一环,用手拍的劲要掌握分寸,劲大淀粉堵漏眼,劲小漏粉流不出来,总之是吃软不吃硬。但人们普通还爱吃手工制的粉丝,口感好,有劲。市场上手工的比机械的要贵上一元多,一般为4.5元一斤。

我问老卢,想没想改变机械生产,他说自己都60来岁的人了,干不了几天,还整什么机械呀,一辈子都是干累活的人。

(作者单位:中国人民保险集团)