庭院的橘子
那时橘树葱翠，果实丰盈
我们围着它转圈、数星星，捉萤火虫
看橘树挂果，橘子一天天长大变红
然后，进入我们贪婪的嘴、鼓胀的胃
变成那遥远和亲切的回忆
后来，橘树老了，我们大了
就像那些上市的橘子跑得不知去向
只剩孤零零的橘树终日陪护着老院
看日出日落，望云淡风清
吃橘子的人还在世上
种橘的人已不知去向
天凉了
天凉了，我打开那排倚墙而立的衣柜
我看到若干个我，横陈其间
他们有光着膀子的，也有耷拉着袖子的
有竖着领子的，也有伸着脖子的
那里面散发着樟脑丸和香囊的味道
也许还留有我未曾洗尽的汗渍
我就是这样招摇过市混迹人间的吗
瞧我那副人模狗样，此时已是一览无遗
（作者单位：湖北省保险学会）