收藏本页 打印 放大 缩小
0

急风骤雨前夜

发布时间:2018-01-12 14:44:16    作者:    来源:中国保险报·中保网

作者:(澳)乔治·厄内斯特·莫理循

翻译: 李磊

出版: 中华书局出版社

时间: 2017年6月

定价:45元

莫里循的文字虽然充满种族偏见,但他对官场混乱、腐败、无效的描写,与诸多晚清研究结论不谋而合。

□禾刀

1894,甲午年。这一年,国人永远无法忘记,因为这年7月爆发了中日两国国运分野的甲午战争。也是这年2月,爱丁堡大学医科学生、32岁的英国人莫里循揣着40英镑,从上海登船溯长江而上,在重庆上岸,再走陆路从四川翻山越岭抵达云南,最后穿过边境到达缅甸仰光,全程刚好一百天。

本书中,莫里循记录了中国的海关、洋务、贸易、苦力行、脚夫、邮政、电报、金融、币制、黄金交易、军火制造、医疗、外交、司法、边防等方面的重要人物和史实。在莫里循穿越中国腹地的旅行结束不到两个月时间,甲午战争爆发。正因如此,莫里循这次田野行走的所见所闻,或为读者深入观察急风骤雨前夜中国的良好契机。

尽管只花了区区40英镑,不懂汉语,没有携带任何武器,穿越中国腹地行程2000多公里,但莫里循赤裸裸地频繁展示了大英帝国的倨傲。他毫不掩饰自己是“怀着对中国人的强烈的种族厌恶来到中国”,认为中国人“野蛮”“迟钝”“好战”。他露骨地指出,倘若允许中国人进入澳大利亚,会造成劣币驱逐良币效应,而外国人来到中国则是为了“帮助他们”。

如果只是专注英国人的鄙夷心态,很容易被这种负面情绪困扰,也不利于我们从文字中看到甲午时期中国腹地羸弱的现实。换言之,我们只有抛开这些带有强烈歧视色彩的文字,才可能真正从作者在晚清中国所见所闻洞察出背后的那些深刻社会现实。

莫里循的这次行走,既有沿江和内陆富庶之地,如长江中下游城市和四川,也有贫穷的边远地带,如云贵高原。莫里循所到之处,首先映入眼帘的总是漫山遍野的罂粟花,街头巷尾的鸦片烟馆也是鳞次栉比。在遭受两次由英国人一手挑起的鸦片战争之后,在军事、经济和外交各个层面无法拒鸦片于国门之外的晚清,开始漠视各地的鸦片种植,鸦片逐渐成为“富裕省份的主要产品之一,也是这些繁荣城市的重要经济来源之一”。在全民皆吸的大气候下,鸦片不仅“搞活”了经济,也不仅是居家百姓的待客之道,还是官场推崇的“礼节”。

尤为讽刺的是,对鸦片本不陌生的莫里循,居然引用俾士牧师的观点狡辩,认为即使他们“洗手不干今天的鸦片贸易,中国对罪恶的鸦片也不会有所作为”。没有比强盗逻辑再强盗的了。对于鸦片在中国的来龙去脉,不知莫里循是真的一无所知,还是装傻。当他讽刺“当某个华人决定装傻时,地球上没人能比他更愚钝”时,何尝不是他的自我反讽。

甲午战争,晚清终不堪一击,完败给自己的学生,各类分析文章早就汗牛充栋。如果我们想挖到问题的“根子”,那么就有必要深入到社会底层去看个究竟,因为国家昌盛的基石是人。莫里循的文字虽然充满种族偏见,但他对官场混乱、腐败、无效的描写,与诸多晚清研究结论不谋而合。

在莫里循看来,从长江沿岸厘金哨卡和一线海关工作人员频繁敲诈勒索,到沿途官员大肆参与鸦片种植销售等活动,再到戍边军官公然吃空饷卖弹药赚外快,官场早就千疮百孔。在晚清官员努力践行“一切向钱看”的为官宗旨激励下,上面官员的各种腐败乱象早就成为下面积极效仿的榜样,于是潜规则猖獗,基层官员甚至只要有点权力的小萝卜头就会对百姓敲骨吸髓。最典型的莫过于狱吏,他们“除了敲诈犯人及其亲友,没有其他收入”。一些富人担心被官府敲诈勒索,要么想方设法寻找靠山,要么通过金钱输送谋个一官半职好有护身符,最不济的则装穷卖苦。

而那些原本戍边的士兵和维护国内秩序的兵丁,腰里别的或者肩上扛的,要么是一把生锈的手枪,要么是一支过时的长枪。而那些用来生产军工产品的工厂,肉眼便可见原料不合格,工人也缺乏培训。最让人惊诧的是,军火工人不是埋头工作,而是在车间为官员打造“纯银大烟托盘”。而守卫边关的张总兵,“徒有军人风范”,实际上“对现代军事知识无忧无虑地一无所知”。且不说这些官员对于国际知识一无所知,我们常说,枕戈待旦,养兵千日,用兵一时,即便最基本的职责他们也无法做到。不知是否因此,轻松越过中缅边境后,莫里循的言语里满是对中国的轻蔑和挑衅。

近年来,有学者在对甲午战争中日双方装备和军力分析后发现,清军装备和人数上并不弱甚至略有优势。宗泽亚在《清日战争》(即甲午战争)一书中也曾指出,虽然甲午战争前清朝GDP是日本的9倍,但清朝在军事理念、军人素质、行政效率、经济实力等各方面远远落后于世界潮流,但是依然夜郎自大,坐井观天。莫里循甲午年间深入中国内陆腹地行走的见闻表明,此时的晚清不过外强中干,虚弱不堪。也所以,莫里循才会一次次狂妄自大,嘲笑“中国人在文明和人性方面落后于(我们)几个世纪。”

一路上,莫里循环看到或了解到许多与国际潮流格格不入的现象,比如卖婴、杀婴和妇女买卖现象,比如残忍的刑罚,比如一些医生对医死病人毫无愧疚感,一些神医甚至用给神像贴膏药方式给人治病骗钱,比如奸商创造出用“水通过注射器打进大血管”给猪增重的“注水肉”,比如同是社会底层的脚夫老板刚刚将工钱发给伙计后,立马招徕他们打牌并将还未焐热的工钱赢了回来……晚清甲午战争的失败,乃至17年后的覆灭并非偶然。

最震动人心的当是,莫里循在文字中痛陈,“日本对中国取得的胜利,会震动其他国家,却震动不了中国,而且对人口数量巨大的中国来说,事情的影响微乎其微”。确实,有什么比麻木不仁更令人无奈的吗?