□毛腊梅
今年初冬的一个傍晚，祖母走了。她像一片枯萎的叶子，融进同样枯萎的黄昏。再也找不到了。但她留给我的记忆，却如晨曦的阳光，照亮着我的每一天。
记得那个下午，太阳烤得大地发焦。阵阵热浪袭来，人人热得张着嘴巴，像那上岸的鱼一样喘息。“卖冰棍哩”，一声吆喝刺激着人们的神经。七十年代一根冰棍只要五分钱，但很多人享受不起。看着冰棍箱子，男人喉结上下滑动，女人眼光久久不肯移开，小孩子吧嗒嘴巴。饥渴难耐之际，一个熟悉的身影映入眼帘，祖母从皱巴巴的手帕里掏出银闪闪的五分钱，然后将一支冒着冷气的冰棍交到我手里：“太热了，会中暑的，给我的儿吃支冰棍……”
在众人的艳羡中，我小口小口地舔着冰棍，觉得自己是天下最幸福的人。
今年正月，祖母做九十大寿时，身体还很硬朗。耳不聋，眼不花，声如洪钟。可是三月却时常胃返酸水，带到医院一查，幽门癌！医生连药都不给开，就让我们带回家。
祖母一天天地衰弱，清亮的眸子，也渐渐昏黄。那双曾拥抱过我们的有力的双手，也渐渐枯干，皮包骨头，青筋显露。她像一盏风中之烛随时会熄灭。我时常回去探望，希望能伴她最后一程。却没想到，在我离家不到一个小时她就去了，给我留下了无尽的遗憾。
祖母中年守寡，家徒四壁。一个人拉扯两个孩子，既当妈又当爹，不知吃过多少苦，流过多少泪。但她忍受着漫长生活的熬煎，从不说一句丧气话。自己再苦再累，还周济别人。那年腊八，我们好不容易包了一顿饺子，每人一小碗，正准备吃时，门口来了一个叫花子。祖母二话不说，就把自己的那碗全部端给了叫花子。祖母总是说：“老天不灭好人，做人要行善！”
祖母一生勤劳，到老都闲不住。每天喂鸡、喂猪、种菜、做饭……连最后卧病的三个月，也是天天念叨家里的牲畜、田里的庄稼。每次回到娘家，祖母总是亲手给我做鸡蛋羹，炒新鲜菜。说自家种的菜健康、有营养。
又到年末，想到今年春节，想到以后，我都再也见不到祖母的慈颜，听不到她的笑语，我的泪止不住地流了下来。祖母啊，祝您在天堂一切安好！