如果不是1980年5月10日两个攀上自由女神像上的抗议者，可能人们还一时无法意识到自由女神像已锈迹斑斑，不久极可能变成一堆废铁。
作者：(美) 乔纳森·瓦尔德曼
翻译：孙亚飞
出版： 广西师范大学出版社
时间：2017年10月
定价：58元
□禾刀
2007年8月1日，美国明尼苏达州密西西比河上的路桥坍塌，事故造成13人死亡，上百人受伤。事后美国调查人员认为，这起事故可能与鸽子粪便腐蚀桥梁有关。记得当时身边的一些朋友看到这条新闻时，忍不住扑哧一笑，更有人嘲之以典型的“美式思维”。
不过，对于这样看似令人忍俊不禁的调查结论，本书作者乔纳森·瓦尔德曼大抵不会有什么轻慢言行的。作为环境调查记者，他曾踏遍美国，着重调查了食品加工、油气管道、钢铁制造、交通运输等诸多领域的锈蚀现象，至而得出这样一个看似令人耸人听闻的结论，即锈蚀很可能是人类最可怕的敌人之一。尽管形形色色的金属助推人类文明不断攀上新高度，但锈蚀同时也可能是人类文明的“终结者”。
瓦尔德曼列举了大量案例以阐述他的惊人发现：如果不是1980年5月10日两个攀上自由女神像上的抗议者，可能人们还一时无法意识到自由女神像已锈迹斑斑，不久极可能变成一堆废铁;正是锈蚀，上世纪初，因为碳酸饮料腐蚀，易拉罐爆炸伤人事件层出不穷;而在上世纪50年代美国每年大概有5万人因为锅炉锈蚀引发的爆炸而遇难;锈蚀还可能“击落”飞机、“凿穿”轮船、酿成车祸……只要有金属，便会有锈蚀。因为锈蚀，仅美国每年就得付出4000亿美元的代价，远超其他自然灾害的总和。
锈蚀似乎无孔不入。“锈蚀通常会导致可见的痕迹：钙会变白，铜会变绿，钪会变粉，锶会变黄，铽会变褐，铊会变蓝，钍会变灰再变黑”。因为锈蚀，“火星都染红了，而在地球上，它(锈蚀)则造成了大峡谷、红砖和墨西哥瓷砖那血一般的颜色。”当然，自然界中也确实存在少数活性较低、自然形态下的金属，比如金，这其实也是金最早被人们用作货币的重要原因之一。但金并非完全不可锈蚀，只是相较于其他金属更加稳定罢了。否则，那些藏金甚巨的金库就不会动用高科技力保金块的成色不失。
关于锈蚀与人类间的关系，一些科幻作家曾有过颇为烧脑的描述。美国著名科学记者艾伦·韦斯曼就在《没有我们的世界》一书中写道，“仅仅在人类消失后的二十年，有增无减的腐蚀就会破坏曼哈顿东区的很多铁路和桥梁;几百年后纽约所有桥梁都会损毁;几千年后唯一能够保存下来的将会是那些深埋在地下的建筑;大约七百万年后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹能证明我们曾经出现过”。照此推测，大约七百万年后，几乎没有什么金属能够证明今天的我们存在过。
别以为没有锈蚀就好，一个没有锈蚀的世界大概也是一个没有金属的世界。假设自然界的金属都不锈蚀，后果同样不可想象。如真这样，我们生活的星球早就被各类金属垃圾占领，金属污染很可能早就成为妨碍人类生存的突出污染之一。要知道，单是粗钢一项，2016年全球产量便高达16.285亿吨。
《庄子》中有：万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。其大意是，自然界的一切物体都是由种变化来的，都是以不同的形态相互转换，转换就像是一个圆环，人们要懂得这个道理，这就是自然界的变化规律。庄子对金属的认识不可能像今天的人们那般直观，但他那“无为而治”的哲思顺应了大自然规律，所以才会历经数千年而不朽。庄子思想本质是推崇人与大自然的和谐共处。从这层意义上讲，尽管今天我们的科学技术已取得相当成就，但相较于大自然人类依然极为渺小。也只有顺天时应地利，不断学习并尊重自然规律，人类才可能源源不断地汲取大自然的营养。
锈蚀虽令人头痛，但人类并非束手无策，早在几千年前古人就曾取得过极其突出的成绩。笔者居所附近是湖北省博物馆，在博物馆的四大镇馆之宝中就有两件与金属有关。一件是通高55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克的越王勾践剑，一件是重达2567公斤、由65个大小编钟组成的曾侯乙编钟。这两件宝贝疙瘩主要材质均为青铜，但其中又都加入了其他金属，所以这两件宝贝在地下被埋了2400余年居然不朽。
事实上，在科学技术高度发达的今天，只要措施得当，过去锈蚀所造成的许多危害完全可以避免。比如前面讲到的自由女神像，工程师们让女神像变成一块“电池”后，便大大降低了锈蚀速度，还有今天的许多设计已经注重“腐蚀裕量”。瓦尔德曼还不无调侃地指出，锈蚀确实给金属稳定带来负作用，但另一方面，随着大量金属的应用，千奇百怪的除锈问题又“催生了一门大生意”。
作为一个司空见惯的现象，锈蚀很少被人真正审视乃至像本书这样跨越科学、经济、社会等多门学科的深刻思考，瓦尔德曼能把一本科普作品写得这般意趣横生着实令人印象深刻。当然，本书最值得指出的或是，虽然瓦尔德曼一方面认为锈蚀是人类必须直面的一场“战争”，但他同时又认为，锈蚀也是人类生活不可或缺的一部分。确实，万物“始卒若环”，没有人能置身自然之外：既然人类选择接受大自然的恩赐，那么直面与大自然恩赐同时带来的负面影响便是不可回避的选择。