□周俊所
在村里人的眼里，豆腐绝对是小康的象征。走在路上或者串门的时候，常说，“有没有弄点豆腐卜页，做下酒菜啊？”、“亲戚来了，也不赶快去买豆腐秤卜页！”。就是如今，我回老家也常听到村里的长辈们说，“我拿这么点养老金，每天买块豆腐，我很知足了！”可见，豆腐卜页在我们村里人心中的位置多么重要。我们买豆腐买卜页，叫“拾豆腐”、“称卜页”。乍一听，豆腐好像是从地上捡回来的，卜页是从秤上称回来的。
那时，村上几乎每一个大队都有一家人专门做豆腐卜页卖的。村上有个庄稼汉，天天都一大早做豆腐卜页，早上在人们刚起床烧早饭的时候，挑着担子，一头桶上放着卜页盘，一头桶里放着豆腐，里面装有清水，“养”着豆腐，这样的豆腐才能保持嫩滑爽口。由于他皮肤黑黝黝，大家都叫他黑皮，他每天走村子串小路地叫卖，“拾豆腐啦”、“称卜页啊”。无论刮风下雨，他都坚持做豆腐卖豆腐，乡间泥路，雨后特别难行，但依然常见他的身影。如今村里做豆腐卜页的人家，都纷纷转行干别的，但他依然坚持做豆腐生意。
小时候，奶奶常早上拾三四块豆腐。奶奶拾豆腐不是用钱买的，而是用黄豆换的。黑皮有一个卜页盘放在桶上，桶下面就是专门盛放黄豆的。黄豆是奶奶平日里从豆秆子上查获的漏网之豆，或是从收获的黄豆中挑选出破碎残次的黄豆。这种黄豆不适合卖，也不适合做黄豆种，但丝毫不影响作为做豆腐的原材料。奶奶就是通过勤劳的双手，挑拣这些品次较差的黄豆，来换得三四块豆腐，改善家人的生活。早上拾的豆腐通常还热乎乎的，奶奶拿出一块豆腐放到小茶碗里。其余的豆腐弄一个盛着清水的盆子“养”着，留着中午烧青菜豆腐汤，或者豆腐炖清黄豆粒。在茶碗里放点酱油和菜油，再拍碎些蒜头，拌着豆腐吃。家乡人叫蘸豆腐，类似小葱拌豆腐。蘸豆腐非常好吃，可以作为早饭的小菜。我常到奶奶家蹭早饭，吃着奶奶做的蘸豆腐，美好的一天就这样开始了。
如果错过了黑皮的豆腐担子，就需要附近的农村小集市供应点上买豆腐。奶奶会吩咐爷爷去买豆腐，爷爷便甩着膀子，拿着篮子，里面放着盘子去拾豆腐，步行去。有个豆腐供应点坐落在大队支部的对面，门朝北，屋前有个大敞篷。门口有只大水缸，缸口直径约有1米左右，能容三四担水。卖豆腐的是个50多岁的胖大伯，他不做豆腐，需要从做豆腐人家进货再来卖。进来的豆腐是一个一个木箱装着的豆腐，需要用刀将豆腐划成方块，削入大水缸内。划豆腐也很讲究，要整齐划一，大小均匀。否则卖的时候，人们就会挑三拣四。水缸里的清水“养”着豆腐，一上午慢慢卖。下午还要换一缸清水继续卖，否则时间长了，缸里的水都变质了，豆腐发馊，非常难闻。当时还没有自来水，换水要去河边挑水。通常买豆腐的人多，排队购买，有时候村里熟悉的人会帮着胖大伯挑水。胖大伯的豆腐点不收黄豆，只收钱，豆腐只有一角钱一块，个头也蛮大的。当时没有塑料方便袋，人们都带着盘子或者桶装豆腐，偶尔也帮着邻居带豆腐。爷爷排队拾完豆腐，就回家向奶奶交差。有了几块豆腐，奶奶中午便可和着烧点芋头汤、茨菇汤、咸菜汤。我和爷爷奶奶开开心心地吃着一顿呱呱叫的中饭菜。爷爷觉得一上午步行排队买豆腐的辛劳也值了。
如今，豆腐已是家常菜，农贸市场一天卖到晚，方便袋一装，随时可以拎着，非常方便。但是母亲总说没有家乡的豆腐好吃，家乡的豆浆是用铁锅柴火煮沸，手工制作的，这样做出来的豆腐嫩滑爽口；而市场买的豆腐大多数电烧的豆浆，机器制作的豆腐，品种也很多，如日本豆腐、彩色豆腐、豆腐干等。即使饭桌上菜肴丰富，吃着五花八门的豆腐，也无法品尝到奶奶早晨的那块酱油蘸豆腐的味道。
（作者单位：国联人寿保险股份有限公司）