收藏本页 打印 放大 缩小
0

无以触碰的时代印迹

发布时间:2017-09-08 11:14:14    作者:禾刀    来源:中国保险报·中保网

□禾刀

上小学时正逢改革开放大门初启。有一天,一对情侣手牵着手穿村而过。这个今天看起来正常得有些“平庸”的举动,在当时却犹如一记晴天霹雳。原本平静的乡村顿时骚动不安,斥其伤风败俗者大有人在。

在严歌苓的新作《芳华》里也有类似的一幕。身为全军学雷锋标兵的刘峰是那个时代最优秀的产品,荣誉等身。然而,刘峰与文工团战友林丁丁的一次带有试探性求爱的正常触摸,因为林丁丁不经意的本能反弹,自此便被扣上了一顶“作风有问题”的帽子。再后来,那个原本被大家认为好得不能再好,就是戴着显微镜也不一定找得到什么缺点的刘峰,转眼间跌至谷底,在部队的所有努力与身上的光环均因此付之一炬。

来自贫困地区的刘峰也许被总算跳出了“农门”而冲昏了头脑,一时竟没能整明白,他这个整天被漂亮女孩包围的“杰出青年”,到底为什么会讨那些女孩的欢心,这些喜欢是否真就可以转化为男女之间两情相悦的爱情。

历史不可能假设,每种结果的出现都有其合理性。刘峰之所以斗胆向林丁丁表白,是因为他对林丁丁的充分信任,也是基于对当时环境的判断。或者说,当时的他觉得此时表白乃水到渠成。然而,在他所有设想过的结果中,唯一漏掉的是林丁丁的那声刺耳尖叫。时过境迁,尽管队友郝淑雯表示,当初刘峰如果摸的不是林丁丁,结果断不会这样。这样的感叹虽是出于好意,但也只是基于已见后果利弊的综合分析,剥离了当时的特定语境,也脱离了自己的心智年龄。我们甚至也可以认为,这其实是她们为自己当初帮忙“指证”刘峰“罪行”的某种忏悔。

相较于上一部《老师好美》的饱受争议,严歌苓在这部小说中没有去触碰伦理的敏感底线,而是将矛头对准了那个看似激情喷薄实则内心扭曲的特殊岁月。这也是她擅长书写的年代。

刘峰用大半辈子的痛苦经历,为那个扭曲的时代埋下了沉重的一单。如果不是因为青春荷尔蒙的盲目冲动,刘峰可能依旧生活在标兵的耀眼光环下,虽然后来的日子难以预料,但不太可能如同这次触碰事件后自由落体般地坠落,然后在不同的曲折生活中频繁切换。当然如果这样的话,他也不会成为严歌苓笔下浓墨重彩的主角。

离开文工团后的刘峰先是被下放到条件异常艰苦的伐木队,后又跟随部队上了南方的前线。他再也燃不起原来那样的远大志向,平淡填满了生活的每一点空间,他只能默默地接受眼前的一切,没有人愿意与一个有“作风问题”的人打交道。也就是在前线,刘峰付出了那只曾经触碰过林丁丁的手,换来了一枚原本足可以改变命运的二等功勋章。但这对一个曾站在全军先进舞台上接受别人夸赞的人而言,哪怕这枚军功章浸满了鲜血,也无法唤醒曾经的青春与荣耀,这一切越来越像是身外之物。他选择原谅一切,抱着尽量不给政府添乱的朴实想法,百无聊赖地看守大门,后来下海到南方也只能如游民般混迹于街头。过于平淡其实也是一种逃避,逃避那些他不想忆起的生活,包括昔日朝夕共处的那些战友。

林丁丁作为刘峰触碰事件的另一关键人物,她算不上刘峰的矛盾对手,本质上她只是那个时代的一个代号。林丁丁的人生设计路线从未与刘峰有过重合。她也曾渴望改变命运,但只是寄希望于通过婚姻攀上高枝,来自贫困地区的刘峰根本就不可能进入她的视野。刘峰虽然生活在她们身边,但在心理与认知上却相距甚遥,她们大都无法从心里接受一个不能高大上有七情六欲的“凡人”刘峰。刘峰出人意料地表白,之所以成为他命运改变的导火索,并不能只归咎于林丁丁,“她们”或多或少地扮演了“帮凶”角色。或者说,刘峰的人生之所以跌落,是众人“助推”的结果,也是那个扭曲时代释放的人性之恶。

被“恶”的并非只有刘峰。后来变得特别有钱的郝淑雯最终还是没能拴住男人的心,嫁入高官家庭的林丁丁因受不了歧视选择离开,“作者”萧穗子同样经历了不幸福的婚姻……小说后半部分,三位战友开始了寻找刘峰之旅。这种寻找是对过往心灵的一次安抚。她们渴望从刘峰身上找到一种不一样的东西,渴望借此解脱过去犯下的“罪过”,但改变谈何容易,解脱谈何容易,错过了就不可能再回来了。

我一直在琢磨严歌苓设置何小曼这一角色的真正用意。相较于刘峰从人生巅峰的陡然坠落,何小曼则是一个一直生活在底层也从未奢望爬上上层的小人物。温暖是她生活的稀缺品。作为一个“拖油瓶”,她失去父爱后又失去了母爱,后又遭到本为骨肉同胞的同母异父的弟妹们的歧视,逃离是她能够做到的选择。何小曼躲进了戒备森严的部队大院,尽管那里面是文工团,看起来活泼紧张,但远不足以卸掉何小曼心中的沉重块垒。她太需要阳光的恩赐,所以当战友们纷纷借故不愿与她搭档,划清界限,而学雷锋标兵也是老好人的刘峰主动伸出双手时,这一微不足道的举动瞬间温暖了何小曼,尽管这不过是刘峰的寻常之举。

何小曼这一角色的存在,无形中扮演了刘峰失意人生的缓冲地带——至少他还有人在爱。尽管何小曼有个人的认知与情感需求,但经历触碰事件后的刘峰,再也没能燃起爱情的熊熊火焰,与人生儿育女,与失足女同居,与何小曼“生活”在同一个屋檐下,但都是除了友情,看不出有什么别的真情实感。也许在刘峰心里,爱情的烈火在他被逐出文工团那一刻便已浇灭,而何小曼的爱情火花则刚刚燃起。不知是否因为这样,他的这些经历与习惯,悄无声息地传递到女儿的身上。只知埋头玩游戏的小丫头对父亲既不感冒更不关心,即便父亲闭上了双眼。

韶华易逝,芳华难存。与其在回首历史中寻找慰藉,何如认真把握现在?

作者:(美) 严歌苓出版:人民文学出版社时间:2017年4月定价:39元