作者：(日)太宰治
翻译：陈系美
出版：四川文艺出版社
时间：2017年6月
定价：42.8元
□胡艳丽
一个人向内的自我观察、审视到了极尽精微，甚至神经质的地步，这个人要么陷入神经错乱，要么成为独树一帜的作家。比如，只活了39年却自杀了五次的日本战后无赖派文学代表作家太宰治，他与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学三杰。究竟是他的文学造诣让他问鼎日本文学巅峰，还是他不断的自杀为他平添了传奇色彩，抑或是日本战后的民众无法排解心里的忧郁困惑，在太宰治的小说中看到了自己?
喜欢太宰治的人将他奉为神明，不喜欢的人会发出诘问——为何这样带毒的作品，会流行于世?喜欢冒险的人一定要看看太宰治的自传体小说《人间失格》，体验下那极度的灰暗，那种被软弱包裹的懦弱和无望。当然，前提是你的精神力量足够强大，能够从那种铺天盖地的绝望中突围而出。
在太宰治五度自杀的生命历程中，有一段相对安稳的时期，即1940-1944年，此间发表的作品《小说灯笼》相对于绝笔《人间失格》，绝对称得上是温和之作。虽然它的温和在于不会令人深度抑郁，快速中毒,它是一点一点扫除人们心中的阳光，令世界充满灰霾，混沌不开。
书中最温柔的小说，莫过于书名同题小说《小说灯笼》。故事采用类似“元小说”的写法，讲述西画家“入江新之助”遗族——五个小兄妹，合力写作一篇童话的故事。太宰治在塑造童话故事中的女巫、王子、小巫女的同时，也通过故事创作的过程塑造五个小兄妹迥异的性格。长兄正统而懦弱，虚张声势，如同蹩脚的演员;长女善良热情，被情所伤;次男孤傲自负，蔑视一切;次女是个颜值控，深度自恋;而幺弟正在学着像大人一样套上伪装的壳。五兄妹仿佛是太宰治的五个分身，他们将不同的性格注入共同塑造的童话人物身上，也造成了童话人物性格的种种缺陷。
从始至终，他们都没能为人物注入灵魂，王子不懂小巫女，也不懂爱，小巫女不懂得自己生命的价值，不了解爱的意义，他们的爱如同空中楼阁。虽然长兄为故事续了一个光明的尾巴，王子与小巫女可以从此幸福地生活在一起，并用日本传统的男尊女卑的“美德”训谕弟妹，却成了一个弟妹们并不认可的笑话，他们各有想法，各自尊大，又各自不自信。一个家庭的分崩离析，已经呼之欲出。而他们共同书写的看似浪漫的童话，其实深藏着悲剧的基因。童话中的人物，爱的风雨飘遥，爱的迷失自己，爱的疯狂错乱，就像太宰治自己的爱情和人生，错乱、疯狂、无力。
如果说《小说灯笼》的创作期间，是太宰治创作生涯中相对平和的时期，那么这所谓的平和，也只能是暴风骤雨来临前的平静，而且这种平静只能用“英雄气短”来形容，太宰治尚未找到一个让悲剧爆发突破的方向。在书中，他不断地尝试着，又不断地重复书写着自己。不论是《厚脸皮》《作家手札》还是《漫谈服装》，太宰治都将那个“虚构人物”的懦弱写得入魂入骨。主人公有着年轻的生命，却啰嗦絮叨如同老年;明明是个男子，却心思纤细得如同女人。此一刻为上一刻不得体的言行而懊悔，下一刻又为此一刻的行为汗颜;一会儿为穿的衣服纠结，一会儿又为穿的鞋郁闷。已经认定要做的事，自己内心依旧极不认同，一方面在语言上抨击自己，一方面又在行为上背道而驰。
显然，这样的男主角并不讨人喜欢，人人见而生厌，但奇怪的是，太宰治的作品偏偏拥有神奇的魔力，征服读者无数。究其原因，一方面是太宰治将自己当成了一个“大丑”，供世人嘲笑唾弃，但他又映射出了每一个人的影子。那个总是抱怨事事不如意，又不去努力改变的人，不就是你身边的某君吗;那个总为无聊小事纠结，患得患失的人，不就是你自己的影子吗。只是，太宰治病得太深，让我们产生了优越感——“我并没有如此的百无一用呵”。如此，也令人不禁联想到鲁迅塑造的人物“阿Q”,我们每个人身上不是也都不同程度地拥有阿Q的“精神胜利法”吗。
另一方面，絮絮叨叨的太宰治，契合了当时岛国民众的心理，他以揭露自己的方式，揭露了整个社会的丑。在此，他是一个“小丑”，为的是映衬更大的社会之丑。彼时的日本民众一面自卑、一面自大，在世界中找不到自己的位置，不安如影随形。疯狂的帝国野心与民众的迷失交杂在一起，形成分裂的国民性格——形于外的强势与形于内的空虚。不仅太宰治这样脆弱敏感的文人精神时刻处于崩溃的边缘，找不到生命的意义，一代日本国民也都在精神层面承受着痛苦与迷茫。
太宰治在文学的世界里狂飙突进，在精神的世界里不停地审视自己、鄙视自己。他的矛盾、懦弱、错乱，成就了他在日本文学界不可撼动的地位，孕育出如《人间失格》的悲绝，但同时也演化出四次失败的自杀，和一次成功的死亡。他死的时候用一根红绳将自己和情人拴在了一起，待到他们的尸体被发现的时候，正好是太宰治的生日。生日也是祭日，这是太宰治为自己最后的安排吗?