□张筱
始终犹豫应该为这个标题中“我与地坛”配怎样的标点。很早以前我只是将它作为千万文海中的一篇文章而阅读，因而我只能体会那细腻优美的文藻；不久前我把它作文整本散文集著读完，因而我只能粗浅了解一个伟大作家的人生经历；如今我将它视作一种生命来与自我的心灵交流，因而我看到的是厚重的生命力量与情怀。
地坛是生命之厚重。剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡退了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段高墙又散落了玉砌雕栏。我相信世上的万物无论生于自然或是生于创造，既然存在，便是有生命与灵性的。或许有人会说，地坛只不过是一类建筑，何谈“生命”二字，可谁说建筑不是凝固的艺术，谁又能说艺术是没有生命的？
四百年来，地坛安静地伫立，作为生命，它默然见证匆匆来往的人群、变换更迭的王朝、风起云涌的变革、沧海桑田的世界；作为生命，它同样经受着风霜雨雪的洗礼、风云雷电的考验，无情时光的侵蚀、漫长岁月的雕琢。时间磨砺着这座伟大的建筑，让它遍体鳞伤、断壁残垣，甚至随着历史的推移剥夺往日的辉煌如今鲜少有人问津，可时间也一样让它成长，赋予它深厚的文化气息和渊源的历史底蕴，让它准备好承载万物生命的胸怀，无论是完美或残缺，无论是光明或阴郁，无论是高贵或低贱。当生命的厚度在地坛身上不断深化，这古老的建筑终于迎来史铁生——一个在最青春的年华失了双腿的生命；一个饱尝人生的艰难与创痛之殇的灵魂；一个在命运的风暴中经受无数煎熬历练的意志。他轻摇轮椅，进入上帝早已为他的生命、灵魂、意志准备好承受、接纳、慰抚的载体。
于是他的车辙在地坛每一米的草地上留下痕迹；他的目光在地坛每一株的苍木上停留过注视；他的身影被阳光投射在地坛每一个的边缘角落。只有在地坛，春夏秋冬才能带给他生命诞生与逝亡的喜悲；只有在地坛，蜂虫蝼蚁才能启发他对于自然细致入微的觉察；只有在地坛，风露霜雪才能给予他对于内心的涌动与思潮。两个生命的相互容纳，两个灵魂的倾心交流，两个意志的彼此渗透，地坛是生命厚度的象征，这个生命，不仅仅是属于历史长河中经过的生灵，不仅仅是属于建筑艺术的本身，更是属于一个勇敢坚强最终由青涩升华至广博的拥有厚度的生命。
生命之厚来源于苦难与思考。史铁生说：“我常以为是丑女衬托了美女，我常以为是俗众烘托了英雄，我常以为是残缺映衬了完美，我常以为是众生度化了佛陀。”那么我也是否可以说，正是苦难积累了生命的厚度。
正如自然的风雷对于地坛的侵蚀、破坏与考验，人生的雪雨也在历练着人类的肉体与精神，而对于史铁生而言，人生的暴风雨到来的是如此猝不及防，那时他只是一个二十岁的意气青年，到来的是如此猛烈摧残，最终他永远失去行走的能力，后半生只能相伴轮椅。加缪说：“人生不在于活得最好，而在于活得最多。”如果这句话强调的是要丰富生命的经历，那么我想如同史铁生这样的创痛，是每一个人都不会希望经历的。所以这句名言对于这个坚韧的灵魂的意义，绝不是强调生命应该五彩斑斓，而是应当接纳一切的“多”，无论欢喜或是伤痛，都会成为熔铸生命的宝贵的经历，都会成为积累生命之厚度的条件。
当然历史长河漫漫，在生命之殇面前坚强的不屈的例子不少，但将生命由身体延续到精神，将内心由情感升华到情怀并震撼一代代人的心灵的，史铁生堪称是绝佳的典范。无论是生命力还是思想力，伟大的作家的生命之厚，在于对伤痛的忍耐，更在于对于人生的思考。殇之生命一旦开始思考，便是痛彻的、深刻的、非凡的，自身特殊的条件成为强大的思想力的源泉，思考存在，思考死亡，思考荒谬。每一个问题都是常人无法逃避却从不会在意的终极问题，有人也许会说这样的思考的没有意义，但这么说的人通常都是无聊的庸众，幸福的蝼蚁。就像《好运设计》里面那个完美无缺的人，他最大的缺陷，恰恰在于太过完美，而没有痛苦，没有灾难，没有支离破碎，完美有如何存在自己的定义和意义？庸俗的人会沉浸在眼前微小幸福中难以自拔，仿佛苦难永远和自己无关；无聊的人将时光打发让精神慢慢枯萎，仿佛从来不必要思考自我生命存在的价值。
而伟大灵魂的思考，是由浅入深的。从个体推演到宇宙，由身体渗透到灵魂深处，始当下社会到历史渊源；伟大灵魂的思考，是从认识到接纳。认识新生，接纳死亡；认识意识，接纳存在；认识价值，接纳荒谬。正是这样的深入，加深了思维的厚度，加深了思想的力度，也就加深了生命的厚度。
有关生命的问题，太深奥也太复杂，我稚嫩的年纪对于生命的认识着实太粗浅，不过就像史铁生先生说的那样：“要是有些事情我没说，请别以为是我已经遗忘，我什么也没忘，但是有些事情只是适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘......"