作者：止庵
出版：中信出版社
时间：2017年2月
定价：45元
□胡艳丽
他和她在同一屋檐下，却彼此隔着天涯海角的距离，这距离，时间不能飞越，语言不能弥合，眼神不能交融。他和她守着不同的悲哀，一起等待时光老去、年华老去、生命老去。这是止庵在中篇小说《喜剧作家》中写下的悲剧故事。
他亦以此为题，命名他的首部小说集。该书收录的是止庵在25年前写下的文字，除了这部同名中篇外，仅收录了短篇四部，其余几十万字的作品已在四分之一个世纪前被其焚毁，而另一些作品，亦被他自己宣判为“幸未谬种流传”。这些结集入册的作品其共同点在于书写的都不是历经世事沉浮起落、生死离别的大悲，而是事关内心，事关情感，不足为外人道的最隐秘的悲哀与疼痛。
卓别林为悲剧穿上喜剧的外衣，让人笑着哭，在表面的欢乐背后留下无限的凄凉。止庵干脆连那件喜剧的外衣也脱去了，他写的是彻头彻尾的悲剧，而偏偏又冠以《喜剧作家》的书名，让那个一生想写喜剧，却将生活过成了悲剧的“喜剧作家”成为该书的“代言人”，其间巨大的反讽，就如同理想和现实的鸿沟。
书中，《姐儿俩》最是触目惊心，那是延续了六七十年代悲剧的悲剧；《走向》语言看似扑朔迷离，实则情感的隐线跳脱而出,那是一个男人情感的迷宫；《墨西哥城之夜》则是活脱脱地幻灭，把生活的伤口撕裂，在流血时还要强装镇静。本书的同名作品《喜剧作家》，则把三代人心灵的悲哀写得入魂入骨，混乱的思绪、错乱的意识、连挣扎都到无力的灵魂悲哀，几度令人窒息。最后一篇《世上的盐》则是梦幻、是温暖、是悲伤，是无法拥有的拥有，是孤独时代的人给自己心里留下的最后一抹无望的希望。
《喜剧作家》中的作家林荫，希望写一部生活的喜剧，但他自己的生活却是哑剧、情景剧、悲剧的交集。与妻相对无言，任何的言语都无法继续，都会被轻蔑地嘲讽，他的梦她是不懂的，他的心他是不懂的，他看到的她是看不到的，“三十五年的生活怎么到了这步田地”“这样的一生，这样的一生！”……他的研究生儿子，研究陀思妥耶夫斯基的卜生，心里跳跃的是善恶、人性、纯洁、卑污，是茨威格、托尔斯泰，是生命、格局，抑或是宏大、精微……而他的妻子却只知道生个孩子拴住丈夫的心，却不知道“心一拴，就有了裂痕”，她蛾眉善妒无中生有，冷漠、哭泣、喋喋不休，“一句话一个念头一种神情就打碎了整个世界”。林荫的女儿，刚刚牵得情郎，新婚当天突然惊觉“天真可爱”与“忠厚老实”本就不应在一起，天真的得不到激情的拥抱，忠厚的得不到温柔的体贴，他们本就不该产生交集，“你就知道寻梦者最终寻到的是一个噩梦……你不感到意外……当又一个悲剧轰然降临你不感到意外”。悲剧成了宿命，那个可怜的孩子丁丁，也便与生俱来地承袭了祖父、父亲的悲剧，成为家庭漩涡中所有愤怒、悲伤与无望情绪的发泄对象。
林荫的喜剧未完成，卜生的论文未完成，所有的思路、所有的跳跃、所有的灵感，被现实的尘埃一一击碎。生活支离破碎。
书中满是流淌的意识，林荫的、卜生的、安娜的、吴圆的，一波一波，彼此牵连，汇在一起，好像生活巨大的回声。这种痛在现实生活中是难以言说的，此中没有惊天动地，说了是一地鸡毛，满目凌乱，不说是心里永远的暗影，是眉头散不尽的悲哀。说不清，道不明，一天一天，一年一年，日复一日，这就是生活，这就是日子，这就是人生。
此文成于25年前，可从今日视角去看，生活中本质的东西，人的内心深处本质的东西，人与人之间的隔阂，心与心之间的距离，依旧未曾有半点改变。这也正是为什么文中那些不按行文常理跳跃的思维，那些没有标点前言不搭后语的跳跃，那么轻易就可以俘获人心。他击中的不仅仅是1980年代人们的悲哀，也是现代的、后现代的，甚至有可能是永远延续的人的悲哀，他写下的是心与心之间高山大海的距离。
止庵这本小说集的特点在于，他让每个人都看得懂、看得清，痛在心里，却又无言以对。比如《姐儿俩》，母亲在临终前对大女儿的诅咒，女儿的眼泪，女儿的尽心竭力，女儿心心念念祈祷的被原谅，都令人无法做出道德上的评判。没有人可以责怪母亲，时过境迁，世事左右，我们也无法硬下心肠去宣判女儿良心的死刑。接下来戏剧性地转折，二女儿看上去没心没肺，她要出国，她要逃离，不顾一切，除了出国心中眼中再存留不下任何东西，而姐姐以亲情的名义不顾一切地阻拦，这又该如何评说？生活从来没有正确答案，任何的人生选择都有多面性，从不同的角度去透视，看到的将是完全不同的“真相”，而止庵除了让主人公的意识自然流淌之外，没有半句评说，大面积的留白恰恰为小说增加了厚度。
止庵的这部小说集，更像朴素的黑白电影，没有浓烈的颜色，没有大景物、大制作，在不多的场景和人物之间，却有着种种急流暗波，在人们情感的世界里冲撞、轰鸣，找不到发泄的出口，最终又隐没成了心口上的暗伤。当演员表已经开始滚动，当片尾的音乐响起，人们还沉浸在影片中，迟迟不愿退场。
1980年代，正是中国经济、社会大转折的时代，所有的人都像孩子，都在蹒跚学步，都在各种立场、观念中恍然若失，又似有所悟，所有人都有可能犯下各种错误，也有可能一不小心成为“创世”英雄。这又与进入新千年，在加速转型变革社会中茫然无措的人们，异曲同工。当时代失去了坐标，最先失衡的也许并不在于显于外的东西，而在于人们内心的迷茫，而后才慢慢溢为行为的失衡，最终才汇为喧嚣的、多元的时代。