作者：程耳
出版：山西人民出版社
时间：2016年12月
定价：35元
□胡艳丽
身为电影导演兼作家的程耳，阅人无数，下笔自然也格外刁钻。别人眼中光芒万丈的星姐，在他眼中，情商智商双低，一代影后那点虚张声势的“贵气”，就如同一张画皮。俗世里的情深情重在他眼中也不过是场互相利用的游戏，旧上海十里洋场的浪漫实在虚张声势，奔流着人性之恶，掩盖着乱世急流。
《罗曼蒂克消亡史》这本小说集，相对于同名电影的大手笔铺排、大场面制作，以及强大的明星阵容，显得冷静而低调，暗藏的历史玄机、暗喻的沪上名人，全都不露声色潜在暗线以下，需要细心的读者慢慢抽丝剥茧，才能通过小说中情色掩映下的小上海透视历史雾霭中的大上海。其实在同名小说中，真正消亡的不仅仅是罗曼蒂克，还有旧上海，旧的帮派化的社会秩序，以及曾经的江湖风云。
敢把读者玩弄于股掌之间，程耳自然令有杀手锏。除旧上海名人八卦本身就足够吸引眼球外，作者一条毒舌尽情绽放，借男女间的故事把个大上海从“温柔乡”到“生死场”的历史两重天，以及人性之恶写得透彻淋漓，又令该书有了雅俗共赏的资质，甚至有了文化韵味。书中的故事，有历史的隐喻，环中环、套中套的故事布局中“红颜劫”贯穿始终，此中的女子从电影皇后到交际花，抑或只是出卖色相的妓女，都从里到外的透着悲凉。拿皮肉与这个世界搏斗的女子，勇敢过了头，结局自然不是伤痕累累，就是香消玉殒。与“英雄”的消亡同出一辙。
旧秩序将崩未解之时，一切处于混沌之中。明天是生是死，没有人能够有准确的答案。此时，过好今天，活下去，似乎就是一切目的的目的。道德与爱情成了奢侈品，书中所谓的罗曼蒂克，初起的温度就在冰点以下，就算偶尔的激情燃烧，也不过是一场男女之间互相掂掂斤两、算算价钱的游戏。弱的那一方，想以青春、容貌，以及性换得一点生活资本，而另一方早在心里给了最高出价，情谊在此中少得可以忽略不计。用“罗曼蒂克消亡史”来形容此中的爱情确实再恰当不过。
交际花小五对杜先生有情，能够为他生（育有一子），为他死（牺牲自己为杜复仇），却不敢对杜托付终身，那缥缈不定的爱情，实在很难让一个女人安心。乱世之中，纵便一无所有，仍然唯有自己才是最可靠的。除杜先生之外，小五还周旋于各色人等中间，而杜对小五的情意始终浅尝辄止，真的就像对待一件衣服，可以穿穿，也可以放在柜子里，甚至丢弃不顾。半退隐的黄老板，与不断折腾的没落六小姐的爱情故事，则鸡飞狗跳，那是跨越20多年年龄差距，老夫娶少妻的自然后遗症。黄老板手下留情，想放出轨的老六与赵先生一条生路，老六却不幸又掉入了日本间谍渡部的虎口，成为性奴，同时也为老六日后与杜先生的一道复仇，埋下了伏笔。
书中的这些人物，似乎总能在历史中找到原形。这些人物的对应关系并非严丝合缝，你中有我，我中有你，真真假假，虚虚实实，把个雾霭迷漫的旧上海写得入木三分。
程耳的写作手法及文章编排颇为奇特，小说插叙、倒叙混然其中，不同章节彼此勾连，各章有各章的主角，却又命运交错。除三篇有关旧上海的小说之外，四篇现代小说穿插其中，令人仿佛进入了时空穿梭机，前一秒还是旧上海的虚伪腔调，下一页就是今天物欲纷繁之下，赤裸裸的人性之丑。旧上海的时光，已经溜走了几十年，罗曼蒂克消亡了几十年，繁华都市里的现代人的爱情依旧没有让罗曼蒂克苏醒。或许，真正的爱情在任何时代都是奢侈品，因它太稀有又太让人期待，所以劣质的、假冒的爱便在情爱的走廊中招摇过市，人们自我欺骗时间久了，也就忘了爱情的本来面目。