作者：（法国）赖那克
翻译：李朴园
出版：中国财政经济出版社
时间：2016年4月
定价：78元
□刘英团
“任便取一种近代艺术论或艺术史的著作，多多少少总能引用赖那克的地方。”一如著名画家、戏剧艺术家李朴园先生所言，尽管艺术的本身没有显著的实际功能，但却总能使人得到完美的知识与喜悦。对于“美”，人类也从未停止过探寻的脚步，“尤其对于想大略地知道一些西洋艺术史情形的人来说，这本书（《阿波罗艺术史》）是再合适不过的。”《阿波罗艺术史》是法国著名考古学家、艺术史作家赖那克（S.Reinach）于1902年至1903年在卢夫尔学会（Ecole du Louvre，今通译为“卢浮宫学院”）讲演中的讲辞，“他用很少的文字，很明白的线索，很公平的态度，给我们说明了从荒古到19世纪的世界艺术史（李朴园语）。”
“艺术家的生命多么光辉而痛苦……无论他是否知晓，无论他是否愿意，他的作品必将结合着昨日与明日艺术家的作品，他的作品是向今天的人们揭示艺术家创造的异质性，是时空的广延性成就了他今日的行为。”正如法国著名文艺批评家、哲学家艾黎·福尔（Elie Faure）所言，艺术被看做是人类精神的一种活动，艺术史记录和解释艺术同人类的其他活动一起构成一种配置关系。赖那克认为，一件艺术作品其本质的特点是不同于供应直接生活之需要生产物的“一种社会现象”，“它们的目的是为了唤起别人的情绪”，“目的并不为满足直接的生活需要，而是为唤起一种情调，一种活泼的情感——羡慕、愉快、好奇，乃至恐惧”。艺术基于它的形式，统一于“一条线性发展的逻辑，一条向静止的、非文字和非真实的艺术史发展过程已经走到了终点”。赖那克著作中最精彩的地方，往往存在于那些精微的“叙述”，以及这些叙述所构成的庞大叙事体系之中，以更深入浅出的阐述概括了自己独到的见解，而非简单地串联铺陈或“罗列”。
对艺术、对历史的关注，历来也都是艺术史家的特点。在德国著名美术史学家汉斯·贝尔廷（Hans Belting）看来，“在那些过去时代中，不存在一个叫做艺术的东西，当然也不存在一个艺术历史的镜框来看待那些东西。”或者说，在中世纪以前，“艺术”还不是我们今天所说的“艺术品”。即使被尊敬，也并不是因为它们的审美性质，充其量是实用性图像或图腾崇拜而已。“让我们就一座宫殿或是一张绘画说吧。宫殿不必造得那么考究，只要是一座颇大的房屋也尽够作为一个很惬意的住所了。在此地，艺术仅是附带于功用之外的质素。同时，在一个雕像同一张绘画上，功用的质素也并不如何显著。艺术的本质是独立的。”赖那克这样说，并不是出于情绪，或个人的好恶，而是基于丰富的历史知识赋予的他睿智的眼光——“历史上的每一种艺术现象或艺术表现形式都成为这个意志的反应”。
艺术主要基于它的形式，把它作为一个自身的历史来描述。认识艺术史的历史，就是认识艺术史，最终也就是认识艺术。艺术不仅仅是一个呈现，还是“一种进步的观念”。赖那克的这一假定，“意图是摆脱关于历史的历史性陈述这个既定模式”，因为“不再沿着一条单向的艺术史狭隘之路前进”，无论是谈论磨光石器时代与青铜时代的艺术，还是谈论爱琴海迈诺斯人与迈西尼人的艺术、非提阿斯以前的希腊艺术、亚历山大大帝之后的希腊艺术、伊特拉斯康和罗马的艺术、东方与西方的基督教艺术，以及17世纪的荷兰艺术、法国艺术和18世纪、19世纪的艺术，抑或是论述非提阿斯与帕特农神庙、罗马式与哥特式的建筑、罗马式与哥特式的雕刻、文艺复兴的建筑与现代的建筑、威尼斯人的绘画等艺术表现形式，赖那克展现“艺术品”创作者艺术思想的“颠覆性”观点不但使艺术史界为之一震，还使文艺复兴前后的艺术史研究走向了更宽广的领域。
“实用领域的终点是艺术的起点。”一如德裔美国犹太艺术史学家潘诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892-1968）所言，中世纪的作品大多是宗教题材，建筑则多以哥特式、希腊罗马式为标准，这些作品创作的动机都是服从于时代，服从于教会的需要；而到了文艺复兴时期，西斯廷天顶画也是为了教会修建教堂的需要。赖那克在谈到宗教与艺术的关系时说：“宗教与艺术不但同时产生，并且自古以来就是紧紧地联结着的；在能够进行思想的人的心里，它们的牵合之力是仍然够明显的。”在《阿波罗艺术史》一书里，我们可以顺着历史的长河去看看艺术的源头，第四世纪的原始艺术，仔细揣摩一下光石器时代和青铜时代的艺术，再远观一下亚历山大大帝之后的希腊艺术，欣赏一下威尼斯人的绘画，体验一下德国的文艺复兴，跨越17世纪、18世纪的法国艺术，站在19世纪的艺术尖峰给，给“艺术”一个全新的诠释。