作者：（英）V·S·奈保尔
翻译：蔡安洁
出版：南海出版公司
时间：2016年2月
定价：39.5元
□胡艳丽
在2001年获得诺贝尔文学奖时，以“感谢妓女”石破天惊的奈保尔成了文学界放浪、毒舌、我行我素的一面旗帜，吓得诺奖主席连连声明“我们评奖只看他的作品，不管他的人品。我们爱他的作品，但绝不跟他交朋友”。不论是“此地无银”也好，“掩耳盗铃”也好，关注诺奖、关注世界文学的人听到此言都在窃笑。对于表达灵魂的艺术创作而言，人品和作品之间从来没有清晰的楚河汉界，酷爱嫖娼放浪形骸与“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从被压抑的历史中探寻真实的动力”（瑞典皇家学院对他作品的颁奖词）之间究竟有何关系？
纵观奈保尔的作品，他戏谑、放浪的影子一直隐约其间，他以放浪对抗混乱，借漂泊消解内心悲苦的身影打动了世人，在“借来的文化中”，纵便才华如奈保尔也始终心存畏惧，缺乏安全感，流浪的感觉贯穿始终。在《模仿者》中，我们看到了一个似曾相识的身影，他是奈保尔，也是伪政客拉尔夫·辛格，奈保尔以类自传的写法，向他人借来了一段失败的从政经历，把太多自己的情感、认识，投射到拉尔夫身上，在娓娓展开的叙述中，重现了后殖民时期，第三世界的人们在困苦中挣扎，重建秩序无门，左突右支的困境。这是奈保尔作品中一贯的主题，比如《米格尔街》、《毕斯沃斯先生的房子》，作品连缀在一起，仿若看到奈保尔在其中奔跑呼喊“衣衫褴褛”，却无法趟过混乱之河。
拉尔夫·辛格出生在一个被英国殖民的小岛上，从小受英式教育，和周围的小伙伴一样，盲目的模仿英国式好恶，扮演自己并不了解的角色。长大后到英国学习，却在支离破碎的异国他乡进一步迷失，学会了一身英式皮毛，回到小岛和少年时的伙伴一起，用假大空式的政治口号赢得了岛上的政治地位。然而尘归尘，土归土，舌灿莲花，发泄式地痛斥社会，并不能解决现实问题，他并没有改变现实带来根本变革的能力。对于精神上未能真正脱离殖民、未能形成独立文化，对自我缺乏认同的群体，重建一个新世界又谈何容易？结果早已写在闹剧的开端，对现实无知的政治领袖终要现出原形，政治生涯的终结也是拉尔夫新一轮流浪的开始，于是一切似乎又回到了起点。
可以说奈保尔是个在政治上很不讨喜的人。他批判第三世界国家，认为第三世界国家自身的问题，比如社会文化的苍白、道德规范以及良性秩序的涣散等，都远比曾经被殖民经历带来的伤害更大；他也不认可老牌帝国，在光影迷离的生活之下，深藏着人们精神及情感的虚无，秩序早已破碎。在这种左、右批判中，奈保尔架空了一切世俗的看法，他像一个勇士破开了社会上的主流观点，以率真的文字直抒胸臆。他不人云亦云，不陷入政治臼穴，不为跻身主流社会而成为政治宣传的工具，在热闹处看到冷清，在堂皇处看到荒谬，从这一点上说，他是可爱的。
政治不过是社会的一块遮羞布，在文学世界中便是背景底料，它的存在终究还要是映衬人性，让灵魂现形。就《模仿者》来说，书的第一部分，更像是奈保尔的灵魂自白，“来到伦敦，这座伟大的城市，寻找秩序，寻求盛名，寻求在这座光线奇妙的城市里的自我延伸。但是现在我不再知道我是什么；雄心被迷惑，接着淡去。”因为向往、因为未知，辛格视奔赴伦敦为一次新生的机会，然而一个人如果不知道自己是谁，缺少方向，走到哪里都注定是浮萍。辛格在伦敦，从一个住处飘向另一个住处，从一个角色飘向另一个角色，从一个女人飘向另一个女人。他努力扮演花花公子、扮演有钱人、扮演放浪形骸，扮演清冷，唯独没有真正做过自己。这并不是一个来自殖民地国家人的特质，在动荡抑或变革的社会中人们都亦如此。比如在中国城市化的大变迁中，一群人夹在城市与乡村中间，夹在南方与北方之间，向前无法融入，有着过去生活的印痕，向后归无可归，田园消隐、人心荒芜。这同样是一个人心飘零流浪的年代。在这种文化、身份的断根与找寻之间，或许模仿是一件安慰心灵的护身符，让人忘记自己的疏离，以表面的相似性获得委身其间的安全感。只是这种错觉麻醉了太多人，令人们在短暂的满足后跌入更深的失落与无望，然后习以为常。
书的第二部分，奈保尔以倒序的笔法，重新回忆了辛格的童年。童年是青年的预演，青年是政治生涯的预演，一切结局早已写在了故事的开端。在没有文化根基、没有自我认同的孤岛上，人们在借来的文化中苦苦辗转，不知道该如何自处，他们处处模仿英国人的举止行为，表演自己向往却并不了解的角色，连孩子们都不能幸免。儿童的世界是成人世界的翻版，虚伪在孩子们中间传递。读到此处，辛格在伦敦求学期间的种种表现，便有了出处，不过是少年生活的回响。
在求学时期，辛格就已经看透了世俗与政府的虚伪。“人们之间彼此应付，安于套路”、“政客信口开河，无法给人民提供切实的好处”；“我们经常看见那些费尽心思向上爬的人，经过多年的挣扎操控终于靠近梦寐以求的职位，甚至得到了，迎接他们的却是惨痛的失败”。这些似乎已经为后面的从政经历埋下了伏笔。书中的内容互为回声，从少年、青年，到从政再消隐于都市，时间的顺序被打乱，但假若将这些故事折叠起来，从时光的透镜中去窥望，它们都互为翻版，所有的故事都只有一个主题，便是盲目的模仿，而后失败、流浪，文化无依带来的与世界的隔膜从未消除。
拉尔夫·辛格是奈保尔的投影，包括他召妓、放浪在不同的女人之间，对生活不曾付出真心，这一切都是奈保尔式的。所有的这些问题在奈保尔看来都不能归结于道德问题，而是环境使然。对于他这个以文学为使命的人而言，再放浪都是为了体验生活，他“感谢妓女”、感谢在他生命中经过的人，却不为情留恋。在这一点上，他同文学大家索尔·贝娄颇有些相似，他们都需要汲取更多爱的能量，以慰藉漂泊，寻得短暂的安全感，却没有心力持久爱一个人。只是，奈保尔比索尔·贝娄更张扬，也更直接，他对这个世界表达不满毫无遮掩，甚至是自己迎着偏见一头撞上去，任由世人评说，非若如此，他便也不能成为人们心目中的“恶棍天才”。只是英雄老矣，在拥有“爵士”地位，拥有稳定家庭以后，他的心是否还在印度、特立尼达岛，以及英国之间流浪？还有抵抗世界的力量？