权力巅峰的人生风景

作者：（美）多莉丝·基恩斯·古德温

翻译：沈英

出版：北京时代华文书局

时间：2015年8月

定价：98

美国总统身处权力之巅，并不能为所欲为，他们有着各自的烦与忧。威严与光鲜的外表之后，有太多难以启齿的伤与痛。《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》（上下册）这部传记作品，对于我们换个角度认识美国总统的工作与生活提供了借鉴。

本书作者古德温是美国女作家，以擅长政治人物传记作品的创作著称，她曾因《非常时代：罗斯福夫妇在二战岁月》获得普利策奖。

美国历史上有两位名为罗斯福的总统，一位是西奥多·罗斯福，人称“老罗斯福”，他是本书中表现的重点。罗斯福出生美国富商之家，早年在哈佛大学求学。年轻时立志成为作家与学者，23岁就出版著作《1812年战争中的海战》。可大学毕业后，进入美国政界摸爬滚，官至副总统。1901年因威廉· 麦金莱总统被刺身亡，罗斯福继任成为美国总统。42岁的他因此成为美国第26任总统。

罗斯福的仕途之所以顺风顺水，一个关键原因是他善于和新闻媒体打交道，总是能恰到好处地利用媒体推行施政谋略，并树立了亲民、爱民之形象。为了拉拢新闻媒体，他专门设立了“ 白宫讲坛”，这成为他和记者之间无障碍的交流平台。为了记者们采访之便，他还在自己白宫办公室的隔壁，专门腾出房间供记者采访、休息、聊天、这在白宫历史上，是无先例的。

罗斯福与记者的关系之密切，超乎人们的想象。他有时候将写好的演讲稿，客气地请记者提出修改意见。在白宫的休息时间，他乐此不疲地接受各种采访。每次外出视察，他更是不忘记带上记者一同前往。这般礼遇记者，因为他本人就是作家和历史学家，“从某种程度上说，他也是他们中的一员”。罗斯福的谦和，令记者们感动，卖力地在报刊上向美国民众 “ 推销”罗斯福开拓进取的形象。然而，罗斯福毕竟是政客，他所做的这些，其实是借新闻媒体之力，提升自己在美国民众中的威望，从而安心地坐稳第一把交椅。

罗斯福不仅仅利用媒体给自己领导的政府贴金，还鼓励记者大胆揭露社会中的阴暗面。他曾说：“我们不应回避那些卑劣的事情，地上有秽物，就必须用粪耙扒走。”他没有想到，“耙粪者”这个词被记者们视为“荣誉勋章”。当时以进步主义刊物《麦克卢尔》为代表的一批新闻媒体，纷纷发表了“ 揭丑”报道，将连接政治与商业的隐秘腐败公布于众。当时的著名记者如塔贝尔、斯坦纳德、斯蒂芬斯、怀特等人，走在深度新闻调查的的前列，开创了美国历史上前所未有的新闻黄金时代。

担任总统期间，罗斯福把很多重要事务交由挚友塔夫脱处理。塔夫脱出生官宦之家，耶鲁大学毕业之后，曾任律师、州高级法院法官、国家司法部副部长、法学教授等。当罗斯福担任总统后，他虽然很不情愿，但还是卸任了卸任菲律宾群岛总督一职，从遥远的东南亚回到美国，到罗斯福内阁担任战争部长。塔夫脱为人忠厚，一切按照原则办事，是罗斯福总统得力的大管家。

当罗斯福总统职务届满时，他积极鼓励塔夫脱参选总统，为此还做了大量工作。塔夫脱其实对权力没有野心，对总统一职实在提不起精神，然而人在江湖，身不由己。塔夫脱是怀着紧张不安的心情成为美国第二十七任总统的。尽管罗斯福说塔夫脱是“全国最适合当总统的人”，可塔夫脱因循守旧、不善辞令，没有能力掌控国家大局，也不会高明地掩盖同垄断资本家之间的密切关系，而是推行一系列赤裸裸的极端、保守政策。

塔夫脱令罗斯福大失所望，他们因政见分歧最终分道扬镳。塔夫脱和罗斯福最大的不同，就是不善于、也没有兴趣发挥新闻媒体的作用。他并不认为新闻媒体能真正推动社会进步，他更相信法治的力量。由于他对新闻媒体的疏远，使得他的施政体系没有得到民众的普遍认可，最后导致他在寻求连任的竞选中败走麦城。然而，塔夫脱也并非一无是处，他掀开了“金元外交”大幕，鼓励银行家、企业家到国外投资，并提供大量贷款，为美国经济的全面繁荣起到关键性作用。

卸任后，塔夫脱重返母校耶鲁大学担任法学教授。就他本人而言，最大的兴趣是法律，而非险象环生的白宫生活。1921年，塔夫脱实现了梦寐以求的宿愿：成为美国最高法院的首席法官。他把这个职位视为最大“荣誉”，而非磕磕碰碰的总统时光。

本书中罗斯福与塔夫脱的故事给人多方面的启发。无论什么人，在事业的追逐过程中，不仅要学会与各种人相处，还要善于向各方“借力”，为己所用。而一个人如果违背自己的心路和志向，即便获得了成功，而这种成功也是不牢固的，随时都有溃堤的风险。此刻我想起一位哲人的话：我不能再在人海里漂泊，因为我的归属，可能永远是那林间搭建的小屋。