作家是在臆想世界中旅行的人
发布时间：2015-09-25 12:53:50 作者：略萨 来源：中国保险报·中保网
“文采”版自本期起将不定期编辑节选刊发中外著名作家、诗人的演讲、致辞、书信、札记。我们将从其中听到他们对世界最真实的倾告，感悟他们对心灵最深彻的叩问。
——编者
在今天的讲座上，我想告诉大家的是一位作家的故事。75年前，我出生在秘鲁南方的一个城市，叫阿列基帕市。我非常喜欢自己诞生的这个城市，因为它有很多的故事。我1岁的时候离开这座城市，搬到玻利维亚去了，我10岁之前都在那儿度过。5岁时，我就开始阅读了。开始阅读是我人生的一个关键点，而且是非常棒的一个转折点。我认为阅读是一个非常神奇的方式，你能够了解单词的意思，把这些句子变成形象，通过这些形象你能知道其他人的生活，仿佛在时空中旅行，把我的生命融入到其他的令人惊奇的、非常棒的、神奇的生活中去。对我来说，这是一种伟大的发现。这些阅读，使我的少年时代充满各种各样的传奇。这些阅读中的冒险故事，现在我可能不记得了，但或许是天生的对文学的爱好吧，我读到这些少年时的故事时会做一些补充，比如有些结局我不喜欢，我就自己把结局给改了，母亲告诉我，这就是我最初的写作。对文学的爱好与天赋，很可能导致了我的早熟。我记得的是，从少年时代就开始的阅读，对我来说是一种热情、一种激情，就像阳光照亮了我的少年和青年时代，非常强烈地丰富了我的生命和生活，使得我产生了一些想法，成为了一个作家。
在那个时代，对一个拉丁美洲的年轻人来说，能从事写作是一件非常困难的事。因为文学是不能够当饭吃的一个工作。你不能靠这个工作过活。我所知道的绝大部分的作家，是利用节假时间或星期天的时候写作。也就是说，他们是有自己职业的，有能糊口的工作，比如律师、公务员、外交人员或者大学教师。他们只是业余时间写作。除了工作时间之外，他们为自己留下一些时间写作。当时我也是这样的，我想找一个比较自由的职业来做，比如律师、教书或者是做新闻。但我的天赋给我的爱好是文学。所有我做的工作——年轻时我做过不少工作，我都是利用业余时间、周末时间、放假时间，进行写作。
对我来说，生活中的某些东西，某些影像，可能会在我的脑海里沉淀下来，某些神秘的影像能够激励我进行文学创作，进行幻想、想象，当然还要花很多工夫，譬如修改、写了再改、改了再写。这样一个小说就成形了。
我经历过的一些记忆，逐渐产生一个胚胎出来，然后经过很多费神的工夫。写一部小说对我来说，并不是坐在书房那里花几个小时的写作。逐渐的，你把它包裹起来，哪怕几个小时的写作之外，你都把自己卷进去了。不是刚开始写的时候，而是整个故事开始成形的时候，都是这样的情况。最大的努力，是刚开始的时候，特别是草稿出来。草稿出来，第一个版本已经有了，还是比较混乱的。但我确定，这个时候我的工作开始令人愉快了，非常开心。所以我喜欢。我喜欢的不是写作，是再次写作，我非常享受很多小时坐在那里写作。不像刚开始我必须强迫自己坐在书桌旁那样。一个人，不管你怎么努力，总是求乎上而得乎中的。但你要意识到，当一个人已经不能再写什么或者补充什么的时候，进行修改是非常重要的。但有时候你的修改，也不能让它太过频繁。我感觉到不能继续下去了，如果继续下去这个小说质量就要下降了。这个节点是非常重要的。一本小说写作两年或三年，已经和你自己创造的世界完全联系起来了，你要和它分割开来是非常困难的。所以一本小说写完的时候，你会怀念它，因为你生活的一部分就此消失了。一部小说结束，为了让真空的感觉消失，我会马上进行创作。在做最后的修改时，我已经在构思下一部作品了。
为什么你会把某些生活的经历变为动力？以非常强的动力来写作？其他的经历，就没有这样的激励，没有留下任何的痕迹呢？我也不知道怎么回答这个问题。我和其他的作家也交谈过，他们碰到这样的情况也是很迷惑。这些动力，特别是从创作角度来说成为动力的一些经历，有些可能是对你人生产生创伤的东西，被你无意识地藏在内心了。但我要强调的是，我写一些东西，因为我经历过这些事情，我并不是蓄意地去找一个经历，然后把这个经历变成我的故事。从来没有。有些事情在我生活中发生过了，产生过了，不可抗拒的动力促使我去写作。
我总结一下我的这些经历。写作对我来说，总是非常神奇的，而且是记录生活冒险经历的一种很好的方式。你在创作中，你发现了一个故事。他原先死了，可能很多东西使你能让他复活。你的文字让他复活，让他再生，非常令人鼓舞，给人感觉就像是传奇。经过这么大的努力之后，你得到了回报，这就是写作给你的感受。
从另外一个角度讲，福楼拜有一句话，是在他的书信里讲到的，写作是一种生活的方式。并不是坐在书桌旁写几个小时，或者用电脑打出字来；而是根据你的写作生涯安排你的生活节奏。也并不是说让你和全世界隔离起来，生活在一个幻想的世界里。可能有些伟大作家是这样做的。但我并不喜欢这样的方式。我希望和街上的人有交流，不光是在我的书房里。写每天发生的、在我身边发生的故事。这些故事可能不需要持续连续，它就是生活中的故事。所以你了解新闻，了解街上发生了什么，新闻专业的经历对我写作是非常重要的。新闻专业使我能和社会、和人民生活在一起。这已经不光是在文学方面，而是你作为一个公民以及你的道德方面的力量。
你对城市景观有兴趣，对国家发展有兴趣，你就应该发出声音。你觉得哪些选择是正确的，你要维护它。你觉得应该批判的时候，就应该批判。你能够贡献什么东西就贡献什么东西。作为一个作家，你是在臆想的世界中旅行的一个人。
最后的一个问题，我所做的事情，我生命中所写的东西，有什么用吗？除了让大家非常快乐的过几个小时，看过我书的人，能在他生命中留下什么痕迹吗？我认为是这样的，有很深的痕迹留下。不但能了解一些事实的经验，还有一些很重要的，我称之为“后遗症”，在历史上会产生一些影响。这些后遗症和影响是什么呢？好的文学作品不可避免地会为我们留下好的感觉，是说服自己的生命和整个世界。现实并不是我所想的那样，并不是我想的什么样就是什么样。《战争与和平》、《包法利夫人》、《悲惨世界》，我们回到现实世界一看，与我们创造的世界比起来，我们真实世界多小啊！这确实是能留下一点痕迹的。这种痕迹，是一种不满足。
好的文学，使得读者不满足。他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。如果人类对现在的世界完全满意的话，我们就不会从山洞里走出来了，就不会去发现新的东西了。正是因为这种不满足，使得我们要求一个更完整的、更好的、更不同的现实社会。所以，文学并不是消遣。文学是非常重要的一个组成部分，是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。所以在我们的学习中，对于培养人才和培养公民来说，文学应该是非常基本的。更何况，文学有一种批判的精神。用很多时间去看诗歌、小说或者戏剧作品，当然，是很享受，幸福感也很强烈。这同样也是文学做出了贡献的。你的这种思想，会让社会流动起来，由于这贡献，会让社会不断进步。
（此文系马里奥·巴尔加斯·略萨于2011年6月14日上午在上海外国语大学逸夫会堂所作的演讲。内容，题目为编者所加，编辑有删节）
注：略萨（秘鲁）为2010年诺贝尔文学奖得主
“文采”版自本期起将不定期编辑节选刊发中外著名作家、诗人的演讲、致辞、书信、札记。我们将从其中听到他们对世界最真实的倾告，感悟他们对心灵最深彻的叩问。
——编者
在今天的讲座上，我想告诉大家的是一位作家的故事。75年前，我出生在秘鲁南方的一个城市，叫阿列基帕市。我非常喜欢自己诞生的这个城市，因为它有很多的故事。我1岁的时候离开这座城市，搬到玻利维亚去了，我10岁之前都在那儿度过。5岁时，我就开始阅读了。开始阅读是我人生的一个关键点，而且是非常棒的一个转折点。我认为阅读是一个非常神奇的方式，你能够了解单词的意思，把这些句子变成形象，通过这些形象你能知道其他人的生活，仿佛在时空中旅行，把我的生命融入到其他的令人惊奇的、非常棒的、神奇的生活中去。对我来说，这是一种伟大的发现。这些阅读，使我的少年时代充满各种各样的传奇。这些阅读中的冒险故事，现在我可能不记得了，但或许是天生的对文学的爱好吧，我读到这些少年时的故事时会做一些补充，比如有些结局我不喜欢，我就自己把结局给改了，母亲告诉我，这就是我最初的写作。对文学的爱好与天赋，很可能导致了我的早熟。我记得的是，从少年时代就开始的阅读，对我来说是一种热情、一种激情，就像阳光照亮了我的少年和青年时代，非常强烈地丰富了我的生命和生活，使得我产生了一些想法，成为了一个作家。
在那个时代，对一个拉丁美洲的年轻人来说，能从事写作是一件非常困难的事。因为文学是不能够当饭吃的一个工作。你不能靠这个工作过活。我所知道的绝大部分的作家，是利用节假时间或星期天的时候写作。也就是说，他们是有自己职业的，有能糊口的工作，比如律师、公务员、外交人员或者大学教师。他们只是业余时间写作。除了工作时间之外，他们为自己留下一些时间写作。当时我也是这样的，我想找一个比较自由的职业来做，比如律师、教书或者是做新闻。但我的天赋给我的爱好是文学。所有我做的工作——年轻时我做过不少工作，我都是利用业余时间、周末时间、放假时间，进行写作。
对我来说，生活中的某些东西，某些影像，可能会在我的脑海里沉淀下来，某些神秘的影像能够激励我进行文学创作，进行幻想、想象，当然还要花很多工夫，譬如修改、写了再改、改了再写。这样一个小说就成形了。
我经历过的一些记忆，逐渐产生一个胚胎出来，然后经过很多费神的工夫。写一部小说对我来说，并不是坐在书房那里花几个小时的写作。逐渐的，你把它包裹起来，哪怕几个小时的写作之外，你都把自己卷进去了。不是刚开始写的时候，而是整个故事开始成形的时候，都是这样的情况。最大的努力，是刚开始的时候，特别是草稿出来。草稿出来，第一个版本已经有了，还是比较混乱的。但我确定，这个时候我的工作开始令人愉快了，非常开心。所以我喜欢。我喜欢的不是写作，是再次写作，我非常享受很多小时坐在那里写作。不像刚开始我必须强迫自己坐在书桌旁那样。一个人，不管你怎么努力，总是求乎上而得乎中的。但你要意识到，当一个人已经不能再写什么或者补充什么的时候，进行修改是非常重要的。但有时候你的修改，也不能让它太过频繁。我感觉到不能继续下去了，如果继续下去这个小说质量就要下降了。这个节点是非常重要的。一本小说写作两年或三年，已经和你自己创造的世界完全联系起来了，你要和它分割开来是非常困难的。所以一本小说写完的时候，你会怀念它，因为你生活的一部分就此消失了。一部小说结束，为了让真空的感觉消失，我会马上进行创作。在做最后的修改时，我已经在构思下一部作品了。
为什么你会把某些生活的经历变为动力？以非常强的动力来写作？其他的经历，就没有这样的激励，没有留下任何的痕迹呢？我也不知道怎么回答这个问题。我和其他的作家也交谈过，他们碰到这样的情况也是很迷惑。这些动力，特别是从创作角度来说成为动力的一些经历，有些可能是对你人生产生创伤的东西，被你无意识地藏在内心了。但我要强调的是，我写一些东西，因为我经历过这些事情，我并不是蓄意地去找一个经历，然后把这个经历变成我的故事。从来没有。有些事情在我生活中发生过了，产生过了，不可抗拒的动力促使我去写作。
我总结一下我的这些经历。写作对我来说，总是非常神奇的，而且是记录生活冒险经历的一种很好的方式。你在创作中，你发现了一个故事。他原先死了，可能很多东西使你能让他复活。你的文字让他复活，让他再生，非常令人鼓舞，给人感觉就像是传奇。经过这么大的努力之后，你得到了回报，这就是写作给你的感受。
从另外一个角度讲，福楼拜有一句话，是在他的书信里讲到的，写作是一种生活的方式。并不是坐在书桌旁写几个小时，或者用电脑打出字来；而是根据你的写作生涯安排你的生活节奏。也并不是说让你和全世界隔离起来，生活在一个幻想的世界里。可能有些伟大作家是这样做的。但我并不喜欢这样的方式。我希望和街上的人有交流，不光是在我的书房里。写每天发生的、在我身边发生的故事。这些故事可能不需要持续连续，它就是生活中的故事。所以你了解新闻，了解街上发生了什么，新闻专业的经历对我写作是非常重要的。新闻专业使我能和社会、和人民生活在一起。这已经不光是在文学方面，而是你作为一个公民以及你的道德方面的力量。
你对城市景观有兴趣，对国家发展有兴趣，你就应该发出声音。你觉得哪些选择是正确的，你要维护它。你觉得应该批判的时候，就应该批判。你能够贡献什么东西就贡献什么东西。作为一个作家，你是在臆想的世界中旅行的一个人。
最后的一个问题，我所做的事情，我生命中所写的东西，有什么用吗？除了让大家非常快乐的过几个小时，看过我书的人，能在他生命中留下什么痕迹吗？我认为是这样的，有很深的痕迹留下。不但能了解一些事实的经验，还有一些很重要的，我称之为“后遗症”，在历史上会产生一些影响。这些后遗症和影响是什么呢？好的文学作品不可避免地会为我们留下好的感觉，是说服自己的生命和整个世界。现实并不是我所想的那样，并不是我想的什么样就是什么样。《战争与和平》、《包法利夫人》、《悲惨世界》，我们回到现实世界一看，与我们创造的世界比起来，我们真实世界多小啊！这确实是能留下一点痕迹的。这种痕迹，是一种不满足。
好的文学，使得读者不满足。他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。如果人类对现在的世界完全满意的话，我们就不会从山洞里走出来了，就不会去发现新的东西了。正是因为这种不满足，使得我们要求一个更完整的、更好的、更不同的现实社会。所以，文学并不是消遣。文学是非常重要的一个组成部分，是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。所以在我们的学习中，对于培养人才和培养公民来说，文学应该是非常基本的。更何况，文学有一种批判的精神。用很多时间去看诗歌、小说或者戏剧作品，当然，是很享受，幸福感也很强烈。这同样也是文学做出了贡献的。你的这种思想，会让社会流动起来，由于这贡献，会让社会不断进步。
（此文系马里奥·巴尔加斯·略萨于2011年6月14日上午在上海外国语大学逸夫会堂所作的演讲。内容，题目为编者所加，编辑有删节）
注：略萨（秘鲁）为2010年诺贝尔文学奖得主