与这个世界“背道而行”

 
作者：张志扬
出版社：上海人民出版社
出版时间：2015年1月
定价：129元

读张志扬的书，是件很吃力的事儿。不是因为文字晦涩，反而是因为通俗，于平常文字中展露出的惊心动魄令人膛目结舌。或许，唯有经历过苦难的人，心中眼中才有这样大异于常人的世界。

这套《幽僻处可有行人：事件·文学·电影阅读经验》为张志扬大半生“阅读”经验的回放，文革风烟、半生思绪、故友知交在其笔下交相辉应，思想的火花层叠迸现。不论是启蒙也罢、指引也好，张志扬所能打动的永远是可被打动之人，那些没有在繁华冷漠生活中麻木的人，那些没有被各种套子、思想定型的人，那些渴求在精神世界中再跋涉、再探险的人。他的文章，骤然撑开了一片广阔的精神天宇，足以令在幽仄的心灵居所中渴望突围的人，看到明媚的光。

懂了何谓“懂”

张志扬一生大部分时间都与这个世界背道而行。在被批斗的岁月，他以体验人生的心态，将自己、他人、连同整个世界观察得细致入微；在“六面窗”之内，他能思想神驰万里，潜入哲学的世界中玩得不亦乐乎，相比之下，羁押看守他的人、被时代异化的人倒是真正的囚犯，他们在精神牢笼中无法自醒。那么多人，人间走了一遭，却一生除了活着没做任何事，随波逐流，可悲、可叹。

事件一集，截取了他人生关键节点的散文漫笔。人生无处不阅读。张志扬不仅读他的难友、迫害他的人，更深入地阅读剖析自己，以“今时今地”之眼，回顾自己过去的言行。万千事件一经他的大脑过滤，世界便不再是“常识”中呈现的样子。“高峰论”、“真诚论”、“阶级情感论”都并不高深，读来啼笑皆非，却又如同一根根钢针，将人的心刺到流血。读过他的文章，怕是很多人再来比照阅读自己，都能读出几分矫情与伪饰。比如对油画《我的父亲》的阅读，他人读到的是农民的勤劳纯朴，而张志扬读到的却是农民被历代统治者教化，认劳认怨的认命文化。这种文化一经固化，便成了环绕在农民头上的命运魔咒，世代沿袭，他们被剥夺了思考的权利、自由的权利。

作者从青年、到中年，及至迈入晚年，都在不断的反醒、思索。他对自己的审视批判是锐利的，在对自己的反思中，读出了自己的胆小畏怯。作者说文革对于他的意义，就在于懂了何谓“懂”。其实，这“懂”与“不懂”又岂能用片言只语说得清楚，它们恰在哲学的思辨之中。

生活亦表演

戳穿大家都相信的假象需要智慧，戳破别人赖以生活的假设则需要勇气，张志扬不知到底扎漏了多少人心虚浮的气球。好在他并不想为时代泄气，对文革过后短暂的安宁，似乎是有些满足的，他看到了各种思想、美学、文化在中国大地焕发出春天，那是他的黄金岁月吗？20世纪的后期，物质世界发展变化的速度远快于人们精神复苏，那些纯美就象是短暂的昙花。经济领跑，一路跑丢了文化兄弟，怎么看世界都有些阴阳失调；西学中用，学到的本就是皮毛，再加上中国化的异变，就更有些难以自圆其说故此失彼。这是一个多么奇特的世界。

书中提到一位演员，她说人们在生活中把表演技巧练得炉火纯清，各入角色各饰各角，而在舞台上，演员把角色套入模子中，按正确的方式演出，表演已无意义，生活亦表演。好悲凉又好真实。在这一片生涩呆板之中，作者又独自探路，在世界文学、影视作品中读出了另外一个千姿百态的人间世界。他分析、理解不同立场的人在特殊情境下的现实选择和精神选择，刀刀见骨，在他这里没有绝对的卑微与伟大，没有所谓的对与错，更没有道德的谴责与褒扬，只有作者直抵人心的精神扣问与自我思辨。那里有“沸腾着的纠缠不清的思路”、有对责任和意义的多重诠释，更有对生命、生活如万花筒般的全然释放。作者读得触目惊心、读得入魂入骨、读到解析出一片蔚为壮观、千差万别的世间百态，那才是真正的阅读。若没有一翻人生阅历，怕是绞尽脑汁也难以理解那些经典作品中呈现的复杂人性。这里又是一片多么生机蓬勃的天地。

“人，要有多大的力量，才能承受生的安乐与忧患？历史，在它的命运中，是否生来带有悲剧性，为了从黑暗里捧出光明？”这是作者的诘问。历史从来混沌，它本身没有任何目的意义，而所有的目的和意义，都是极小一部分有意识成员与极大部分无意识成员，合力推动的成果。每个人都可自称无辜，每个人都可为自己寻找无数情非得已的理由，而每个人又都难逃精神的审判，除非精神已死。

苦难之于一个社会、一个民族，乃至个人永远都有双重意义，也有可能造成双重后果，是沉沦，是振兴？是错乱，是通明？不同的眼睛看到不同的世界，几十年后，我们又当如何回味今天？