心中那盏不灭的灯

在老屋土窗子台上，铺着一张发黄的旧报纸，报纸上面放着一本掉了封皮的《新华字典》，窗台右上方有一个钉在土墙上生了锈的铁钉子，铁钉子上挂着用钢笔水瓶子自制的一盏小煤油灯。夜深人静，煤油灯下苦读。这就是我那段渴望求知时光的一个缩影。

上世纪70年代中期之前，我们那一带农村还没有通上电，夜里照明靠点煤油灯，那时煤油属于稀缺商品，凭票供应，须持村大队部发放的煤油票到村里代销店买，那老家的土话说：买煤油叫打煤油。那时家家对煤油都很珍惜，夜里很早就熄灯。有的户煤油用完了，就用棉籽油来代替，棉籽油照明不如煤油发出的光亮。奶奶在世的时候经常在家人面前提起我：“老二从小就喜欢夜读，家里的煤油数他用得多。”大字不识几个的时候，我就开始到处借小人书，有《水浒》、《西游记》等小人书，也有《智取威虎山》、《红灯记》等样板戏小人书，还有《雷锋的故事》、《麦苗返青》、《焦裕禄》等小人书。夜里在煤油下，一页一页翻着看，起初对有些故事情节似懂非懂，反复看多了就陷于了迷恋程度，很晚还在看，奶奶一遍一遍催着熄灯睡觉，我只应声答应，不熄灯。时常是自己抱着书看累了不熄灯就进入了梦乡，只好由奶奶替我把灯熄灭。

我睡觉的那个位置，是靠窗台的土坑边，那盏煤油灯离我距离近，靠在土坑头边或躺在被窝里，看书都算亮堂。小小的一盏煤油灯，不仅是我难舍难离的亲密伙伴，更是我心中的明亮的灯塔，我夜读的那盏挂在窗台上的煤油灯，是奶奶专门为我制作的。一个小墨水瓶，将墨水瓶盖上打上一个洞口，用一块薄薄铁皮卷成筒，再把用棉花搓成的灯芯放了进去，把煤油倒进去，就可以点燃照明。就是这盏煤油灯，陪伴我度过了天真无邪的童年和充满灿烂理想的少年时代。黑夜里，这盏煤油灯在我脑海里明亮无比，在我的眼睛里光芒四射，在我心目中伟大无私，在漫长的黑夜里是她陪伴着我风里来，雨里去，几度春秋几度苦寒。这盏煤油没有索取没有抱怨，忠诚的履职，从没有厌倦。在这盏煤油灯下，我不顾白天劳作的疲倦，苦苦的夜读，夜夜的苦读，从看小人书到读报纸，从读片段文章到读大部头书籍，从读小说、散文、诗歌等文学作品到读政治理论、科学知识。在这盏煤油灯照耀下，我不仅认知了作家的名字，也认知了书中的主人翁；在这盏煤油灯照耀下，我认字的数量增加了，作文的兴趣也更加浓厚起来。随着年龄增长，在自己的内心处，一个个梦想在不断产生的同时又不断地破灭，破灭的梦想又时常在遥远处频频招手。

小小的一盏煤油灯，煤油通过细细的棉花灯芯传输而燃烧，在燃烧中发出亮光的同时，也在光射消失的尾中散发出黑色的烟雾，屡屡的黑色烟雾像条小黑龙在我脸前旋绕，随着鼻孔的呼吸，钻进了两个鼻孔，早晨起来用手一摸，两个鼻孔内尽是烟灰，嘴里吐出的痰也是黑色的。煤油灯时代，是一个苦读的时代，那一代人是苦读的一代人。尤其是广袤的农村，条件那么简陋，土屋土坑土台子，石笔石板石桌子；生活那么艰苦，衣不裹体，食不饱饥，还有那么一个群体，用那么一种精神在苦读。著名作家王蒙给予了答案：“读书的感觉是多么甘美，读书的光阴是多么珍贵，读书的收获是多么清爽，读书的心境是多么丰满。”

沧桑巨变，电时代的到来，煤油灯时代已经远去。我身居的城市，每当夜幕降临，宽敞的马路两边是路灯通明，矗立在马路旁边的高楼大厦五颜六色的灯光在天地间五彩缤纷，不夜城已经成为时代进步标志。每当身临其境，我时常想，虽然煤油灯时代已经走远，但那盏煤油灯在我的心目中依然没有熄灭，是她在无数的黑夜里风雨相伴，飘摇相随，激励我在苦读中得到了快乐，在艰辛中得到了幸福的满足。

（作者系中国人保山东分公司副总经理）