我为什么写作

我有三张身份证, 一张是1998年发的, 一张是2000年, 最近的一张发于2002年。三张身份证的住址各不相同, 说明从1998年到2002年四年间, 我换了三地方, 内心经受的动荡由此可知。按理, 办理新身份证时，要把旧的身份证上交, 可每一次领新证时我都私下给派出所办户口的老头儿塞上十块八块, 就都留了下来。这一举动, 被朋友们认为我潜意识里想借此干点什么坏事。

而我经常对着这三张身份证上的照片发呆。第一张照片里的我器宇轩昂, 头发细密黑亮有型, 脸色光洁如梦, 有少僧般的微愁。第二张脸庞轮廓分明，表情坚韧, 显现出一个成熟男子的气质。第三张, 头发蓬乱无光, 脸色粗糙, 神态沮丧, 朋友们评价说整个一犯罪嫌疑人。

仅仅四年时间, 我的身体发生了巨大变化。这三张身份证就是证据。看着这三张照片, 我开始感伤, 继而恐惧。

偶尔回家, 看到父亲都要比上一次有了改变，比如, 白发更多了, 背更驼了, 皱纹更深了, 话更少了，表情更木了, 人更老了。

我的心情就特别的难受。

这使我的每次回家都是一次考验。

----所谓人的一生, 其实是加速度的, 就像转动的线轴, 越转到后来, 速度越快。转着转着, 一生就过完了。

前些天, 我哥从家乡打电话来, 说他的岳父死了。这让我难受。他岳父是我和我哥的忘年交。他岳父早年和我们一同在家乡教书, 后来退休，一生性情澹泊, 无欲无求。他曾经经历丧子之痛----他的小儿子在二十岁那年患尿毒症死了。后来他挺过来了----几乎所有的人都这么认为。生活似乎已把从前的不幸覆盖----他的大儿子结了婚, 生了小孙子, 他和老伴随大儿子进了县城, 过上了城里人的日子, 儿子媳妇孝顺, 老两口身体健康, 常下下跳棋, 去老朋友家串串门, 每晚还会抿上两口酒……可是, 就前些日子, 他一个人买了一瓶农药, 骑了自行车离开县城回到二十里之外的老家，在一个安静的山上喝下了整整一瓶农药。两天后人们发现了他, 他的神态安详, 好像他去的是一个他自己满意的地方。他在日记中写道："我常常听到朝阳（他的小儿子）的召唤, 往往情不自禁……"

----没有谁能阻止死神在一个人心中的莅临。

我身边的亲人和朋友一个接一个地死去,有的死于衰老, 有的死于绝症, 有的死于非命。他们本是活在我心里的, 带着他们的脾性和温度。他们一个个的死去, 我心中的黑暗越来越重。有个黑洞越来越大。

仿佛随时都有坍塌的可能。这在外表一点也看不出来。有一天人们突然会听到一声巨响----事先没有一点预兆的一声巨响。

我外表温热, 内心寒凉。

我为什么写作？也许我想借助写作来劝阻内心的坍塌和死神的莅临, 稀释感伤和恐惧。就像借助爱给原本沧桑的生命增添一份美丽, 借助美给往世留下一点念记。

所谓生命, 其实就是一尊冰冷、孤单的石膏像。

而写作, 应是围在石膏像上的一条温暖的围巾。