一座城市的秘史

作者：路内
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2013年7月
定价：35元

在70后作家中，我最喜欢的是路内。三年前，在图书馆里偶然读到《少年巴比伦》，是我这几年读小说最完美的一次“艳遇”。这部小说讲述了“戴城”化工厂青年职工路小路的青春故事。他是个小混混般的年轻人，爱打架、追女人，在工厂里除了拧螺丝、换灯泡之外什么也不会，他还爱上了厂医，却最终情场失意……《少年巴比伦》许多描述青春的小说有很大不同，路小路既有着社会青年的混乱，又有着文艺青年的慵懒和迷惘，“油滑而又充满忧伤的诗意”，让人为之着迷。

这一次偶然的“艳遇”最终演化成了一次漫长的相思。后来，我追着读到了他的《追随她的旅程》、《云中人》和如今手头的这本《花街往事》。《花街往事》是路内于2013年出版的新书，故事依然发生在“戴城”，在一条名为“花街”的街区里，生活着天生的歪头顾小出，他的鳏夫爸爸顾大宏、漂亮精明的姐姐顾小研、街坊方屠户、胖姑姑……从1966年的“文革”开始，到1990年代，这些形形色色的在“花街”上来来往往，上演着一出又一出生活的戏剧。

刚开始阅读《花街往事》时，感觉很复杂。小说一开始讲述的“文革”武斗的故事，让我时时想起王小波的《革命时期的爱情》，但没有后者的狂欢与瑰奇，读起来也略有滞涩之感，这可能和路内没有亲身经历过“文革”有关。但这种“滞涩”很快就随着主人公歪头的出场而烟消云散了。当歪头出场，听他讲述自己年幼时的遭遇、朦胧的青春情愫，用一个孩童的眼光打量“花街”时，我想起了余华《在细雨中呼唤》中的那个同样敏感、内向，游离于众人之外的孩子。

在这个孩子身上看到了“花街”，我也看到了自己幼时成长的影子。巴尔扎克曾经说过一句话；小说是一个民族的秘史。这句话套在《花街往事》上也很恰当。路内笔下的“花街”，也是一座城市的秘史，甚至是时代的秘史。在这段近30年的秘史里，我们可以隐约闻到时代的味道。稀罕的牛奶、新奇的电视机、一夜勃兴的舞厅、五湖四海的笔友、各显神通的分房大战……充满了俗世生活的欢乐和温情。

不过，路内描述的这些故事和故事里的“气味”是作为小说的背景而存在的。真正的秘史，还是路内试图通过“花街”而追溯“青春”起源。《少年巴比伦》和《追随她的旅程》是路内准备打造的“天使三部曲”中的两部，另一部据说还在撰写中。如果说这两部小说中的主人公路小路，讲述的是一个青年的“青年史”，有很大作者自传的成分。那么，《花街往事》中的主人公“顾小出”，就是路小路的前传，是一部“少年史”。

中国30年来的城市化进程，发展之迅猛令人惊愕，和十几二十年前相比，如今的社会形态、情感观念、人与人之间的交往模式早已经起了翻天覆地的变化。对于我们这些年轻的读者来说，要想了解一个城市的“秘史”，触摸逝去时代的体温，可能真的只有在《花街往事》这样的小说中去寻找了。