生命如此温暖

    □温迪

    “五一”懒得走动，闲坐在窗前，翻看着张立宪写的《闪开，让我歌唱八十年代》。这书是一个中年人的“记忆碎片”系列：“十二章记忆碎片，串起一部八十年代个人史——对那个纯真年代的回望与了断。”只读了几页，便有些放不下，那一段段依稀可见的时光令作者与读者的往事相互撞击，让一个时代的记忆更“哔哔啪啪”地碎成一地。怪不得此书加印了N次。

    此书的作者多年从事编辑工作，文字功底深厚。最为关键的是，张立宪写作伊始，就把它定位成网络写作。在他看来，“在线写作的功利心不是出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾诉之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。”

    作者在乐此不疲的状态下码着字儿：“我原本像猪一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。”读这种状态下写出的东西，自然让读者通体舒泰，酣畅淋漓。

    通过作者关于校园、电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑等记忆碎片，让读者们看到了一个长长的青春倒影，那倒影走走停停，“却走到了一个心灵深处最温暖的角落：向光荣的八十年代献上一曲朴素而喑哑的赞歌，兼为自己情况仓促的青春期做一个留恋又抱歉的手势。”

    张立宪六十年代出生，其温暖的记忆摇落一代人的往事，这段段的碎片，让同为六零年代出生的我产生无限共鸣。

    作者江湖上人称其“老六”，似乎寓意着代表了60后一代人的心声。这本书恍若“一代人去那里相互问好”的茶馆，那氛围既轻松又绵长。不过这些记忆也能够让那些开始成长还没有长成的年轻人感到亲切——“任何一代人的青春、激情和痛苦都是同样的。”

    人到中年，作者突然发现自己一脚踩空了，“所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。我甚至不止一次地想到了自杀。”作者曾试想着将写作当作一条自我救赎的路途，摆脱青春淡去带来的焦虑，意想不到的是，真正完成拯救任务的，却是寻常日子的打磨：“每个人都渴望找到的穿透平凡现实的力量和勇气，也许就蕴含在庸庸碌碌的生活中，而不是超越在现实之外。”

    因为是记忆的碎片，所以你可以在这本书的任意章节随性切入，只是你无法回避的是“你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。”

    读过这本书，你也许会豁然开朗：原来我们自以为是的成功常常经不住时间的盘问；原来心灵的自由更胜于对财富拥有；原来对过往琐事的回忆也是一种妙不可言的享受——每一段美好的了断都述说着生命如此温暖。