这是我们生活的世界

    □荆墨

    作为上个世纪80年代先锋作家的代表人物之一，余华曾写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》那样惊世骇俗的小说。而在这本《第七天》中，余华用幽默荒诞的笔触，展示了苦难生活的绝望与温情。

    《第七天》共有七章，借助《旧约·创世记》开篇的方式，从“第一天”到“第七天”，讲述一个人死后七天的经历。小说一开头就讲述了这位名叫“杨飞”的主人公，清晨在自己的出租屋里一醒来，就接到了殡仪馆打来的电话，通知其上午9点半准时前往殡仪馆火化。他到了殡仪馆里，目睹了等候火化的人也和生前一样分为三六九等，在火化前攀比、讨论自己的寿衣、墓地……最终，他因没有墓地而自愿放弃火化，并由此开始回忆、讲述这个“死人”之后六天看到的世间百态。

    《活着》中福贵的故事，尽管悲惨，但总还觉得活着是有希望的，但《第七天》里的故事让人无法置身其外，感到特别绝望。余华在小说中写人们因为强拆、卖肾、弑警、政府瞒报死亡人数、移民等等社会事件时，反复地强调房价高、治病难、被引产、受歧视以及毒食品等等让人绝望的事情，仿佛在通过亡灵告诉我们，我们随时都可能死。然而，即便你死了，也可能“死无葬身之地”，因为死的代价实在是太大了，我们死不起，我们只能苟且地活着，坚强地活着。余华在侃侃而谈中，映照出城市中人人难以摆脱的孤独感。

    余华在《第七天》里建立了两个完全相反的世界，即生的世界和死的世界。每一个篇章，余华都花了大量篇幅，来描写没有等级、绝对平等的人道世界，充满了欢乐的、创世纪般的祥和世界。这反映了余华内心里还未丧失的乌托邦理想，比如，鼠妹死了以后，没钱买墓地，她的男朋友就卖肾给她买了一块墓地。这样的小故事，无奈却温暖，就像《活着》一样，充满悲悯和无助。这能让人感受到，他们的生活虽然很卑微，但内心充满温情。

    昔年的余华，大段的叙事中藏着悲天悯人，人物的行动带给了阅读者悲伤，但一切描写都是那样的不露声色。而在《第七天》中，余华彻底退到了幕后，尽量消除作家个人的痕迹，而让小说人物自己说话。这样一种有力的表达，初看可能会觉得语言拙朴简白、近乎不加修饰，细读之下，会感受到这种叙事的势大力沉，它会让人一下子掉进《第七天》的故事洞穴里，体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川的寒冷，一种茫茫荒野身心俱疲后却无着落的绝望。

    《第七天》问世，有赞赏的，也有反对的，更有爆粗口的。有人形容说，这是余华迄今为止最差的一本书，与原先宣传的“比《兄弟》更荒诞，比《活着》更绝望，这是一个残酷而温暖的故事”有天壤的差别。如此激烈的批评，无疑将余华推向了“火坑”。不过，作家陈村说，余华不怕别人黑他，《兄弟》就是负面评论推动大卖。我认为，这本书最好的地方在于，它表现了那些存在于苦难事件里的人的尊严，而不是只存在于愤怒和冷冰冰的数字，以及迅速被遗忘和消遣的热点中。

    米兰·昆德拉说，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这，就意味着要反一般人之常态。余华以一腔澎湃热血，如此直白地记录这浮生乱象，不加隐讳地直指社会积弊，着实勇气可嘉。《第七天》虽然残酷地批判了现实，但绝不逃避苦难，相反给予一种正向的希望和温暖的能量。《第七天》让人看到真实的余华，看到这才是我们生活着的世界。